六 机

我从东海道的一个车站坐车前往山里避暑。

司机不知为何会在这寒冷的天气里披着一件旧雨衣。

这种巧合让我很是恐惧，于是尽量不去看他，而是眼睛望着窗外。

这时，我看到矮松丛生的对面街道上——还是一条看起来有些年月的街道，一列送葬队伍正在向前行进。

队伍里，好像有人专门提着糊上白纸的灯笼和龙形烛台。

金银色的人造莲花在灵柩前后不停地摇晃着……

终于回到家之后，我借着妻子和安眠药的力量，过了两三天相对平静的日子。

从我家的二楼上，隐隐约约可以看到对面松树林前的大海。

我坐在二楼的桌前，一边听着鸽声，一边工作。

除了鸽子、乌鸦外，偶尔也会有麻雀飞到走廊。

这让我很是愉快。

“喜鹊入堂前”

——我拿起笔，每次都会想起这句话。

一个温暖的阴天午后，我出去到一家杂货店买墨水。

可是店里陈列的，只有暗褐色的墨水。

这种暗褐色墨水最令我讨厌，因此我不得不离开这家店，一个人慢悠悠地在行人很少的马路上闲逛。

这时，迎面恰好走过来一位年约四十岁，还是个近视眼的外国人，肩膀还一耸一耸的。

他是住在此处的一个被害妄想症患者，他是瑞典人，名字叫斯特林堡。

我与他擦肩而过时，明显在他身上感应到了什么。

这条路只有两三百米。

可就是在走过这两三百米的时候，我有四次碰见一只仅有半边脸的小黑狗。

我拐进小巷，想起那种“BlackandWhite”

威士忌。

不仅如此，我还想起刚刚遇见的斯特林堡扎的那条黑白相间的领带。

在我看来，那绝不是意外的巧合，不是巧合的话——我感觉只有自己的脑袋在走着，就在马路上停下了。

路旁的铁栅栏里，一个彩虹色的玻璃碗被扔在那儿。

碗底周围是凸起的翅膀的模样。

这时，从松树枝头上飞过几只麻雀。

它们一个个就像商量好了似的，刚一触到这个玻璃碗就又赶紧往天空逃去。

我来到妻子的娘家，坐在庭院的藤椅上。

庭院角落的铁丝网里有几只白色的来杭鸡正在静静地走来走去。

一只黑狗趴在我的脚边。

我着急弄明白谁也不知道的疑问，因此，与岳母和妻舅闲话家常的时候，看起来很冷淡。

“一到您这里，就感觉好安静啊。”

“比起东京，这里确实更安静些。”

“这里也有让人烦心的事吗？”

“那是自然，这也是世间啊。”

岳母这么说着，笑了。

本章未完，点击下一页继续阅读