在夜晚

二月，轮到约阿夫·卡尔尼从周一到周五值一个星期夜班。

他是在耶克哈特基布兹出生的第一个孩子，后来当选为基布兹书记——真正由在基布兹出生的人来掌管该职务的第一人，奠基者，包括他父母在内的人都为此感到非常骄傲。

他的多数朋友皮肤晒成了棕褐色，肌肉发达，身体强壮，可约阿夫却身材瘦长，头和肩习惯性地前倾，脸色苍白，耳朵大大的，胡子剃得漫不经心，而他总是心不在焉，喜好沉思，就像个研究《塔木德》的学者。

他的脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。

他在安排基布兹事务时周到而圆通，从来不抬高嗓门，也不拍桌子，基布兹的人知道他为人诚实，相当执着，性情温和。

而他这方呢，则为自己的好脾气非常不好意思，总是试图表现得对基布兹的原则一丝不苟，严格而热诚。

如果你要求他让你干点轻松的活计，或者少干几个小时，他会瓮声瓮气地说，这种事情在这里想都别想，我们必须永远遵守我们的原则。

但是他会立刻谨慎地寻找缺口，寻找一条迂回的路径，为的是帮你。

是夜，差几分钟十一点，约阿夫穿上靴子，套上他那件磨损了的厚军服，戴上一顶遮住耳朵的帽子，暖暖和和的；而后，他走向巡夜的保安兹维·普罗维佐尔，从他手里接过步枪。

园丁兹维伤心地对书记说：

“你听说了吗，约阿夫？明尼苏达正在遭受四十年一遇的暴风雪。

到目前为止，已有十八人死亡，十人失踪。”

约阿夫说：

“很遗憾得知此事。”

兹维补充说：

“孟加拉也正在发大水。

库珀民茨拉比一两个小时之前突然死于耶路撒冷。

收音机里刚刚发布消息。”

约阿夫伸手去拍兹维的肩膀，但是想起兹维不喜欢让人碰，就把手缩了回来，温情地说：

“要是你听到了一条好消息，请立刻来告诉我。

即使是在半夜。”

约阿夫走了。

他一边经过食堂前广场上由兹维·普罗维佐尔建造的喷泉，一边想：一个上了年纪的孤独的单身汉在基布兹比在其他地方更加艰难，因为基布兹没有对孤独提供补偿。

实际上，基布兹的最初理念是否定孤独这一概念的。

他从兹维手中接过了步枪，围着基布兹场地绕了第一圈。

经过一些老居民住过的房屋时，他不时地关掉不需要照明的电灯，关掉某人睡觉之前忘记关掉的洒水器。

在理发棚附近，他捡起一条被人扔掉的空麻袋，小心翼翼地折叠起来，放在产品仓库的门口。

一些窗户里仍然亮着灯，但很快基布兹就会笼罩在睡眠之中，只有他和儿童之家的值夜保安会彻夜不眠。

一阵冷风吹来，松针报以窃窃低语。

牛棚里传来模糊的哞哞叫声。

他在黑暗中穿过老居民住过的一排排建筑，每座小楼里有四套两居室的住宅，都配有胶合板家具、花盆、地垫和棉质窗帘。

一点钟，他得去孵化室检查温度，三点半他得去叫醒牛奶工，以便在黎明前挤奶。

夜晚很快就会过去。

本章未完，点击下一页继续阅读