第二十三章 忘了他忘了什么

费玛返回厨房。

他又拿出四片尼娜刚刚从格鲁吉亚面包师那里买来的新鲜黑面包，在上面厚厚地涂上一层杏仁酱，便狼吞虎咽地吃将起来。

国防部长说：

“我敦促大家不要诉诸各种各样没有把握的捷径。”

最后一个词的发音有些走样了。

费玛一边嘴巴里塞满了果酱面包，一边模仿着他的腔调说：

“大家也敦促你不要锁住各种各样没有把玩的结晶。”

他立即从这个小小的文字游戏中退缩出来。

把收音机关掉的时候，他向拉宾道歉说：

“我得赶紧走了。

我要迟到了。”

他一边嚼着胃灼热药片，一边又莫名其妙地将安妮特的耳环装进口袋里，那是他从尼娜放烟蒂的烟灰缸中间发现的。

他一边穿上外套，一边特别留意着不让自己的胳膊卡在衣袖的衬里中。

因为面包并没有缓解他的饥饿感，因为他事实上只把面包当作早餐，他决定到公寓对面的小餐馆去吃上一点儿午饭。

他记不清老板娘的名字是叫施奈德曼太太，或者干脆就叫施奈德尔太太。

他决定把赌注押在施奈德尔曼太太上。

像往常一样，她并没有生气。

她那一双孩童般的眼睛冲他闪烁着欢快的光芒，让他想起了一幅俄罗斯农民肖像。

她说：

“是沙因曼，尼森大夫。

没关系。

无关紧要。

重要的是，上帝应该将健康和繁荣赐给全体以色列人民。

和平最终应该降临我们这个可爱的国家。

总是有这么多死亡，真是叫人受不了。

今天我们大夫要炖牛肉，还是要鸡肉?”

费玛想了想，点了一份炖牛肉、一份煎蛋饼、一份什锦色拉和一盘水果。

另一张餐桌旁边坐着一个身材矮小、满面皱纹的男人，在费玛看来，他一副闷闷不乐的样子，身体还有些不舒服。

他在那里懒洋洋地读着《新闻报》，一页一页地翻着，凝视着，剔剔牙齿，接着又一页一页地翻起来。

他的头发似乎抹了发动机的润滑脂，紧紧地贴在前额上。

一时间，费玛在心里揣摩着这样一种可能性：从昨天或者前天起就粘在这张餐桌旁边的人正是他自己，夜里和早上的所有事件压根儿就没有发生过。

要么就是发生在其他人身上了，这个人在某些地方长得和他非常相像，只是在某些毫不重要的细处和他不同。

开放的可能性和终结的既成事实之间的区别十分简单。

说到底，他父亲或许是对的：压根儿就不存在通用的现实地图之类的东西，根本就不可能存在。

从某种意义上说，人人都得借助不可靠、不准确的地图在森林里寻找自己的路径，这些地图是我们一出生的时候就包裹着我们的地图，要么就是我们在途中某个地方所拾到的地图。

所以，我们都迷路了，在那里兜圈圈，彼此之间不知不觉就发生碰撞了，在连天国光辉的一丝遥远光亮也看不见的黑暗中彼此走散。

本章未完，点击下一页继续阅读