窗子背后的女人

——阿摩司·奥兹在2007年度阿斯图里亚斯亲王奖颁奖仪式上的答谢辞

康慨　译

如果你买一张票，旅行到另一个国家，你会想去看那里的纪念碑、宫殿、广场、博物馆、山水，以及历史遗迹。

如果你很幸运的话，还可能有机会同当地人民交谈。

然后你带着一大堆照片或明信片，回返家中。

但是，如果你读上一本小说，就能真正地获得进入另一个国家、另一个民族最隐秘之地的门票。

读外国小说，就好比是得到造访别族家庭，以及别国私宅的邀请。

如果你只是游客，你会站在旧城的某条街上，仰望一座老宅，你看见有个女人，正从窗户里凝视着你。

然后你便走开了。

但如果你在读书，就也能看见那女人，看见她从自己的窗口向外观望，可是，你会和她做伴儿，在她房里，在她心中。

读外国小说时，你能真切地得到邀请，进入别人的内室，进入他们的儿童房、书房，进入卧室。

你会受邀进入他们内心的悲伤，进入他们家庭的欢乐，进入他们的梦想。

这便是我相信文学乃人类沟通之桥梁的原因所在，我相信好奇能够成为一种道德力量。

我相信，对他者的想象可以疗救狂热与盲信。

对他者的想象，不仅会让你成为更好的商人，或是更好的情人，还能成为更好的人。

犹太人和阿拉伯人之间的悲剧，部分是由于我们有太多人，犹太人和阿拉伯人，无力去想象对方。

真切地想象对方：那种爱，极度的恐惧，愤怒，激情。

在我们中间，有太多的敌意，太少的好奇。

犹太人和阿拉伯人在某些基本方面是共通的：他们都曾被欧洲过去的暴力之手，以粗野和蛮暴恶待。

阿拉伯人——经历了帝国主义、殖民主义、剥削和羞辱。

犹太人——经历了歧视、迫害、驱逐，以及史无前例的大屠杀。

本章未完，点击下一页继续阅读