31

说花园并非真正的花园，只是踩踏出来的一小块矩形土地，像混凝土一样坚硬，那上面甚至连荆棘都无法生长。

它始终遮蔽在混凝土墙壁的阴影下，像监狱的院子。

墙外邻居伦伯格家花园里的一棵高高的柏树也把阴影投向了它。

在一个角落，一棵低矮的胡椒树长着粗粗拉拉的小齿挣扎着生存下来。

我喜欢用手指摩搓它的叶子，吸吮它那令人激动的气味。

对面，靠近另一面墙，长着一棵石榴树，或者说只是一大丛灌木，当年凯里姆亚伯拉罕还是一片果园时那棵树就已经存在，而今它成了一个醒悟的幸存者，年复一年顽强地绽放花朵。

我们这些孩子不会等到结果实，就残忍地切下尚未发育成熟的花瓶状花蕾，往里面插入手指般长短的小棍，使之像英国人抽烟用的烟斗，我们小区一些家道殷实的人喜欢模仿英国人，我们一年一度在院子的一角开一个烟斗商店。

由于花蕾有颜色，所以有时每个烟斗的一头看上去都似乎闪烁着红光。

一些有农业头脑的拜访者，钱塞勒大街上的玛拉和斯塔施克·鲁德尼基有一次给我带来一份礼物：三个纸包里分别包着萝卜、西红柿和黄瓜的种子。

于是父亲便建议种一小块菜地。

“我们都将成为农夫，”

他热切地说，“我们将在石榴树旁建立一个小基布兹，靠自己的努力从土地上生产面包！”

我们街上谁家也没有铁锹、铁叉或者锄头，这些东西属于被太阳晒得黝黑的新犹太人，他们住在山坡上，离我们非常遥远，在村庄，在基布兹，在加利利，在沙龙，在山谷。

于是父亲和我开始几乎赤手空拳征服荒地，开出一片菜田。

星期六一大早，妈妈和邻居们仍在梦乡，我们二人便轻手轻脚溜了出去，身穿白背心和卡其布短裤，头戴帽子，瘦骨嶙峋，胸部狭窄，彻头彻尾的城里人模样，苍白得像两张纸，但我们都给对方肩膀涂了一层厚厚的护肤油，起到很好的保护作用。

（这油名叫“维尔维塔”

，适合抵御春日的暴晒。

）

父亲走在前面，他穿着短靴，拿着锤子、螺丝刀、一把吃饭用的叉子、一个线团、一只空麻袋和写字台上的裁纸刀。

我走在后面，情绪高涨，充满从事农业劳动的无限快感，手上拎着一瓶水、两只杯子和一只小盒子，盒子里装着橡皮膏、小瓶碘酒、上碘酒用的小棍、一块纱布、一条绷带，一旦发生什么不测，可以进行紧急救助。

先是父亲煞有介事地舞动着裁纸刀，弯腰在地上画了四条线。

就这样他指定了我们菜地的永恒疆界。

菜地大概两米见方，或者说比挂在我们两个房门间墙壁上的世界地图只大上一点点。

接着他指导我跪在那里，双手紧握一根尖尖的棍子，他把这根棍子叫作桩子。

他计划在菜地的四个角落都钉上桩子，而后在四周拉紧绳子，作为疆界。

然而，脚下的土地像混凝土一样坚硬，抵制父亲用锤头钉桩。

于是他放下锤子，像殉难者那样摘掉眼镜，小心翼翼地将其放到厨房的窗台上，再次回到战场，付出双倍努力。

他在奋战时大汗淋漓，不戴眼镜，有那么一两次险些打上我那为他扶桩的手指。

与此同时，桩子给砸扁了。

本章未完，点击下一页继续阅读