旅程

要写下杰克、农舍和花园的故事，我有必要在山谷过我的第二段生活，对那里的自然世界第二次觉醒。

但这个故事的另一个版本，出现在我到山谷的头几天，那时我才刚住进庄园小屋。

当时小屋里还有老住户的书籍和家具。

书堆里有一个平装版小册子，比普通的平装书还要小，只有几页。

这是“艺术小图书馆”系列书中的一册，介绍了乔治·德·基里科①早期的绘画，大约有十二幅超现实主义风格的画作。

从技术角度而言，这些小小的画作显得无趣；它们单调而肤浅：随意的构图，半古典半现代的背景，没有关联的主题——高架渠、火车、拱廊、手套、水果、雕塑——带着偶得的一点儿简单的神秘感。

比如在一幅画中，一个隐藏起来的人的巨大影子从角落走近。

但是其中一幅画吸引了我的注意，也许是因为它的名称：抵达之谜。

我觉得这个标题以一种间接而诗意的方式触及我的经验。

我后来知道基里科这幅超现实主义画作的名称不是他自己取的，而是出自诗人阿波利奈尔②。

阿波利奈尔在战场上受伤而后患流感不治，英年早逝，令毕加索等人悲痛不已。

说来有趣，《抵达之谜》在我的记忆中发生了改变——也许还是标题的缘故。

原作（或者“艺术小图书馆”系列的复制品）总是给我惊喜。

古典场景，地中海沿岸，古罗马——或者我是这么看的。

一个码头；背景中，在墙和通道（像裁剪的一般）之后有一艘古船桅杆的顶端。

前部废弃的街道上有两个人，都包得严实，一个人也许刚到达，另一个也许是港口当地人。

这景象荒凉而神秘：它传达了抵达的神秘。

这就是它向我传达的信息，和传达给阿波利奈尔的一样。

在威尔特郡庄园灰蒙蒙的冬天，在头四天的雾和雨中，我能看清的少之又少，我突然萌生了有朝一日写写基里科那幅画中的景象的念头——这念头在我写作的时候轻轻地漂浮着。

我要写的故事发生在古典时期，在地中海。

叙事者平铺直叙，没有试图用哪个时代的风格，或者用历史阐释他的时代。

他将在那个古典的港口抵达，墙和通道仿佛是剪裁出来的。

他抵达的由头我还没想出。

他将走过码头边两个裹得严严实实的人。

他将从静默和荒凉中走开，从空白中走向通道或门。

他将走向一个拥挤的城市（我设想的是像印度集市的场景），被那里的生活和噪音吞没。

他的使命——家族生意、调查、宗教启蒙——会带给他际遇和冒险。

他会进入房子和神殿。

渐渐地，他会产生毫无头绪之感，丧失使命感；他开始意识到自己迷失了。

他的探索感被惊惶取代。

他想逃跑，回到码头，回到船上。

但他不知道怎么回去。

我想到在某些善意的人的引领下，他不知不觉参与到宗教仪式中，却发现自己是注定的受害者。

在危急时刻，他走向一扇门，打开门，发现自己回到了抵达的码头。

他获救了，世界回到他记忆中的样子。

只缺了一样东西。

本章未完，点击下一页继续阅读