地

一

一个女子身着太阳，脚踏月亮，头戴十二星辰的桂冠。

这女子怀孕了。

因为分娩的痛苦和烦恼，她又哭又喊。

二

“从前，我喜欢的水车小路旁，不知什么时候也盖起了小小的天主教堂。

而且，这美丽的原木造的教堂从蒙上白雪的尖屋顶下，已经开始看见发黑的墙板了。”

堀辰雄的小说里有过这样一段描述。

这座圣保罗教堂的屋顶也是铺薄木板，内里好像是合掌式结构的。

圣坛上方的尖塔、十字架，当然也是木造的。

三

堀辰雄所描述的情景，已是二十五年前的往事了。

如今，小伙子和姑娘穿着一身不愧是夏日轻井泽白昼的装束，在悠闲地游逛。

“那番可怕的话，是母亲走过这座教堂前的时候告诉我的。”

说着，小伙子停住了脚步，望了望教堂。

姑娘也望了望教堂，而后瞧了瞧小伙子的脸，说：

“不过，你相信你的母亲啊。

你相信母亲，就是因为确实有父亲嘛。”

“……”

“我想相信母亲也无从相信哟，因为我是个没有父亲的孩子，是个绝对没有父亲的孩子啊！”

“就是孩子相信母亲，也无法确切知道父亲的存在。

父亲必须相信母亲。

倘使父亲怀疑母亲的话，那么这怀疑就没有尽头了。”

“不过，即使是怀疑，你至少也有个可怀疑的父亲啊！

可我连个幻想的父亲也没有。

莫非监狱就是我的父亲？”

“我没有任何一点像父亲。”

“是啊。

是不像。

可也没有一点像母亲啊！”

“这是为什么呢？”

四

本章未完，点击下一页继续阅读