裙带菜

医院夜来早，九点半就已是鸦雀无声。

夜间最易感受到，连药味都变成了春天的气息。

今天值夜班，白天外出。

想起电车上的事，就忍俊不禁，独自一人也有些倦怠了。

电车厢里，有的人把写着“各中学送货人”

这样的帽子的纸袋放在膝上，也有的母亲带着孩子乘车来，母亲走进车厢里坐下，头戴新制帽的男孩腼腆地站在乘务员身旁。

一个女人专心地把废丝线解开。

这是一小团缠绕着红线和像是浅蓝线又像是灰线的废线团。

她用双手的手指轻轻地理开，找到线头拉出来，在左手小指卷上旧明信片做缠线板，把线绕在上面。

红线绕在小指根，浅蓝线绕在小指尖，边拆边绕，边绕边拆，相当灵巧熟练，连纠缠在一起的线也都很麻利地理开，简直不可思议。

看着不觉得是一种烦人的工作。

进展顺利的时候，线团直落到膝上舞蹈着。

有时绕着的线很短，线团也掉落下来。

但是，女人仍然专心地干个不停。

看上去线和小指活像是一件东西。

为了弯弯腰轻松一下，女人很自然地将两条腿伸直，我也不自觉地采取了这种姿势，舒快地凝望着这般情景。

眼下，大概是线的供应紧张，连废线都拿出来了。

早先她可能是将毛线团放在膝上编织衣物的吧。

不，战前这女人肯定就是这种人。

她的眼睛垂下时，眼梢有点上翘，是一副紧绷绷的面孔。

下车时，她匆匆地把废线绕成一团，揣在和服的袖袋里，露出一副略带疲惫的神情，站起身来。

这个常见的女人，已是四十开外了。

在医院值夜班的时候，我蓦然想起那情景，仿佛让人看到女人的幸福。

当时的心绪不知是怎么回事，虽然觉着可笑，但还是很快乐的。

我从容地给老家写一封信。

“对不起。

来了个食道有异物的病人，请打开透视室吧。

我已经叫技师来了。”

耳鼻科护士走了进来，冷不防地说道。

“是。”

“拜托了。”

这回她把声音压低，迈近一步，不由得靠边站着。

我拿着钥匙走了过去。

廊道上的电灯昏昏暗暗的。

打开了透视室沉甸甸的门，机械从黑暗中异样地浮现出来。

用手摸索着打开了电灯。

马上传来了脚步声，透视技师、医师和抱着一个约莫三岁小男孩的护士走过来。

患者就是这个小男孩。

本章未完，点击下一页继续阅读