牡蛎

我不需要过分地回想，就能记起那个阴雨连绵的秋天的黄昏的全部详情细则。

当时我和父亲就站在莫斯科一条人群拥挤的大街上，我感到有一种奇怪的病逐渐控制着我。

没有任何痛感，但两条腿却直不起来，话也哽在喉咙里说不出来，脑袋无力地耷拉在一边……眼看我马上就要倒下去，失去知觉了。

这时候我若被送进医院，大夫准会在我的病号牌上写明：fames，这可是在医学教科书上所没有的病。

我父亲和我挨着站在人行道上。

他身穿一件破旧的夏天的长衫，头上的花呢帽子已露出一小块白花花的棉花，脚上是一双又大又笨重的套鞋。

他是一个无谓奔忙却又爱虚荣的人，害怕有人看出他赤脚穿着套鞋，便在两个小腿上套了一副旧皮靴筒。

这个贫穷潦倒、有点糊涂的怪人把那件时髦的夏天长衫弄得越是破旧和肮脏，我倒反而越发地爱他。

五个月之前他就来到了京城，向往着谋到一个文书的职位。

整整五个月，他都在京城里东奔西走，四处求职，只是到了今天才决定上街乞讨……

我们对面是一座高大的三层楼房，楼上挂着一块蓝色的招牌：“旅馆”

。

我的脑袋有气无力地往后仰，向两边歪，不由自主地往上看，盯着旅馆那些被灯火照亮的窗口。

窗口里闪动着人影，可以看见一架轻便管风琴的右侧面、两幅石印油画和几盏吊灯……从其中一个窗口往里看，我发现了一块白色斑点，这斑点一动不动，方方正正，在整个深褐色的背景上特别显眼。

我睁大眼睛看，才分辨出，它原来是挂在墙上的一块白色的牌子，上面写着几个字，但究竟是什么字看不清楚……

足足有半个小时，我的眼睛都没有离开这块牌子，它以其洁白的颜色吸引着我的目光，似乎在对我的脑子施催眠术。

我竭力想读出上面的字来，但这种努力却是徒劳无益。

这种怪病终于开始行使自己的权利了。

这时，马车的辘辘声我似乎觉得是雷鸣，从街上的种种恶臭中我能分辨出几千种气味来，我的眼睛能在旅馆的灯光和街道的路灯中看到耀眼的闪电。

我们的五种感官都很紧张，过度灵敏。

我开始看见以前从未见过的东西。

“牡蛎……”

我终于认出了牌子上的字。

一个怪词！

我在人世间活了整整八年零三个月，但从未听见过这个词，它是什么意思呢？是不是老板的姓呢？不过，要知道，带姓的招牌是挂在门上，而不是墙上的呀！

“爸爸，牡蛎是什么意思？”

我竭力把脸转到父亲这边来，用沙哑的声音问道。

我的父亲没有听见，他正仔细地注视着人流，目送着每一个从他身边走过的人……根据他的眼神，我可以看出，他想对行人说点什么，可是那句重如秤砣的话却留在了他那发颤的嘴唇边，怎么也说不出口，他甚至迈出步子追上了一个行人，并且碰了碰那个人的袖子，可是当那人转过身来时，他却说了声“对不起！”

不好意思地退了回来。

“爸爸，牡蛎是什么意思？”

我又问了一遍。

“这是一种动物……生活在海洋里……”

本章未完，点击下一页继续阅读