3

“微笑便利”

（SmileMart）日色町站前店开业的那天，是1998年5月1日，还是我大学一年级的时候。

我还清楚地记得自己在开业之前是怎么找到这家店的。

刚进大学那阵子，学校组织集体去看能剧[2]，没交朋友的我一个人回家，大概是走错了路，不知不觉间就进了一片毫无印象的商务街区。

回过神来，我发觉四下都没有人的气息。

大街上到处都是漂亮的白色高楼，就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是虚假的光景。

简直如同鬼城一般的，只有高楼的世界。

星期天的日间，街道上除了我，不见任何人影。

一种误闯入异世界的感觉侵袭而来，我加快步伐，去寻找地铁站。

总算找到地铁的标志，我才松了一口气朝那边跑去，恰巧发现那栋纯白色写字楼的底层，仿佛变成了一个透明的大水缸。

“微笑便利日色町站前店OPEN！

开业职员招募中！”

只有这么一张海报贴在透明的玻璃上，除此之外并没有任何招牌。

我偷偷朝玻璃后边窥视了一眼，根本没人在。

大概是还在施工吧，四处的墙壁上都还贴着塑封纸，只有什么都没装的白色货架并排摆放着。

这片空空如也的地方会变成一个便利店？我怎么都无法相信。

家里给的生活费已经足够，但我对打工还是很感兴趣。

我把海报上的电话号码记下来，回到家第二天就打了电话。

经过一轮简单的面试，立即就被录用了。

接到下周开始培训的消息，我在指定的时间去了门店，那里比之前见过的模样更像便利店一点了。

日用品的货架已经摆放完毕，文具和手帕之类的商品井然有序。

跟我一样被录用的兼职人员集合在店内。

有看上去跟我一样是大学生的女孩，有自带自由职业者气质的男生，也有年纪大些像是家庭主妇的女人。

大约十五个年龄与穿着各异的兼职者，怯生生地在店堂中晃悠。

不一会儿，负责培训的职员出现了，给所有人分发了制服。

我们套上制服，按照穿戴检查海报上的要求，调整好仪容。

长发的女性要把头发绑起来，把手表和首饰都脱下，再排成一列。

刚才还外貌各异的我们，顿时就像极了“店员”

。

最开始练习的是表情和问候语。

我们被要求盯着笑容海报看，按照提示抬起嘴角，挺直背脊，排成一行，依次喊出“欢迎光临！”

。

那个负责培训的男职员一个个检查过来，发现谁的声音太小或者表情生涩，就会发出指示：“再来一遍！”

“冈本小姐，别害羞，笑容再灿烂一点！

相崎小弟，声音再响亮一点！

好嘞，再来一次！

古仓小姐，不错不错，就是这样，要精神饱满！”

我很擅长模仿在准备室看过的范例录像和培训员做的示范。

至今都不曾有任何人教过我“这才是正常的表情，正常的发声方式”

。

本章未完，点击下一页继续阅读