第一部 第一章（第2页）

不过，他还能想些什么吗？他的脸那样死气沉沉，根本就没有什么表情。

这条讨厌的狗他是从哪里弄来的呢？这条狗一步也不离开他，好像和他是一个分不开的整体，而且它和他是那么相像。

这条可怜的狗看来也有八十来岁了；是的，它也一定有这么老了。

首先，它看上去那么衰老，别的狗都不会老成这样，其次，不知为什么，我第一次看见它就觉得，它和别的狗不可能是一样的；觉得这是一条不平常的狗；觉得它有点儿怪异，大概有一种神奇的魔力；它也许是以狗的形状出现的一个梅菲斯特2吧，而它的命运通过某种神秘莫测的途径与它主人的命运结合在一起了。

看着它，你立刻会同意，从它最后一次吃东西时起，想必已经过去了二十年。

它瘦得像一具骷髅，或者说（还有更好的说法吗？）瘦得像它的主人。

它身上的毛几乎脱光了，尾巴也一样，像一根棍子垂着，老是紧紧地夹在胯下。

长着长长的耳朵的头阴沉地耷拉着。

我生平从未遇见过这样讨厌的狗。

他俩走在街上的时候，主人在前，狗跟在后面，它的鼻子紧挨着他衣服的下摆，仿佛连在一起。

他们的步态和他们的那副模样几乎每走一步都在说：

“老了，我们老了，主啊，我们多么老啦！”

记得，有一天我还想过，这老人和狗是从加瓦尼作插图的霍夫曼小说中走出来的3，正在世间漫游，为那本书作活动广告。

我走过街道，跟在老人后面进了糖果店。

老人在糖果店里的表现十分古怪。

近来，米勒站在柜台后面，一看见这位不速之客进店，便会露出不满的鬼脸。

首先，这个奇怪的客人从来不买什么东西。

每次他都笔直地走到一个角落的炉子跟前，在那里找一把椅子坐下来。

假如他那炉边的座位被人占了，他就茫然不知所措地对着那位占了他位置的先生站一会儿，然后仿佛很无奈地走开，到另一个角落的窗边去。

在那里选中一把椅子，慢腾腾地坐下，摘下帽子，放在身边的地板上，把手杖放在帽子旁边，于是仰靠在椅背上，一动不动地待上三四个钟头。

他从来不曾拿起过一份报纸，从来不说一句话，不吭一声；只是坐在那里，睁大眼睛直瞪着前方，但目光是那么迟钝，那么毫无生气，可以打赌，他对周围的一切是视而不见、听而不闻的。

那狗在同一个地方旋转两三圈之后，把鼻子伸到他那双靴子中间，深深地喘息着，整个晚上也一动不动，好像这时已经死了一样。

似乎这两个生物终日死在什么地方，太阳一落就突然复活，只为来到米勒的糖果店，执行某种无人知道的神秘使命。

坐上三四个钟头之后，老人终于站起来，拿起帽子，动身回家。

狗也爬了起来，又夹起尾巴，垂着头，依旧以缓慢的步子机械地跟随着他。

店里的主顾们简直是想着法儿回避老人，甚至不愿坐在他旁边，似乎对他极其厌恶。

老人对此却毫不理会。

这个糖果店的顾客多半是德国人。

他们从整条沃兹涅先斯基大街上聚集到这里，都是各种作坊的老板：有钳工、面包师、染色工、制帽技师、马鞍匠；人人都是德语中所谓的老派人物。

米勒家还完全保留着古风。

店主时常来到他认识的客人跟前，同他们围桌而坐，而且喝上几杯潘趣酒。

店主家的几条狗和年幼的孩子们偶尔也来到顾客中间，顾客们都亲切地逗着孩子们和狗。

大家都彼此熟悉，相互尊重。

在顾客们专心阅读德国报纸的时候，从一门之隔的店主住宅里传来《我亲爱的奥古斯汀》4的乐曲声，那是店主的长女在叮叮咚咚地弹奏钢琴。

她是很像一只小白鼠的有一头淡黄鬈发的德国姑娘。

这首华尔兹舞曲很受欢迎。

我在每月的月初都到米勒的店里来，看他所收到的几种俄国杂志。

本章未完，点击下一页继续阅读