1

李忠的杂货店算不上什么清洁楷模，存货量却堪称奇迹。

在这间狭小的屋子里，一个人能找到幸福生活所需要的一切：衣服、生鲜食品、罐头、酒水、烟草、渔具、机器、船、绳索、帽子、猪排。

在李忠这儿，你能一口气买到一双拖鞋、一件银色和服、四分之一品脱威士忌和一支雪茄。

你可以根据不同心情挑出各种商品组合。

至于李忠唯一没存货的生活必需品，空地对面的朵拉店里就有。

杂货店天一亮就开门，等所有流浪汉把最后一枚硬币都花干净，或者回去休息了才闭店。

倒不是李忠有多贪婪。

他并不贪，只是如果有人想花钱，他的店就在那儿开着。

李忠在整个社区里的地位让他自己也难以置信。

开店开了这些年，罐头厂街上的每一个人都欠他的钱。

他从来不会催债，但如果欠款积得太多，他就不让对方赊账了。

比起上山进城，顾客们往往都会选择还钱，至少努力还一部分。

李忠长着张圆脸，待人彬彬有礼。

他的英语发音一板一眼，只是从来不发R音。

唐人街的堂口混战在加利福尼亚爆发期间，李忠有时会被人悬赏捉拿。

他总是偷偷跑到旧金山去找家医院藏身，等风波过了再回来。

没人知道他的钱都花在什么地方，也许他根本就不赚钱，也许他的财富都放在那些没收回的债里。

但他过得很好，也深受四邻敬重。

他十分信任自己的顾客，除非只有白痴才会再信下去。

他也会在生意上犯错误，但他总能靠着善意扭转局面。

和“宫殿旅舍烤肉馆”

的往来就是这样，要不是李忠，谁都会觉得那样的交易纯属赔本买卖。

在杂货店里，李忠总是站在烟柜后面。

他左手边摆着收款机，右手边则放着算盘。

玻璃柜里有棕色雪茄和香烟，有德拉姆牛牌、公爵混合牌和五兄弟牌的烟草。

他身后墙上的货架里摆着一品脱、半品脱和四分之一品脱装的酒，牌子有老格林河、老汤豪斯、老上校，还有大家的最爱，老田纳西。

老田纳西是种四个月熟成的混合威士忌，非常便宜，这儿的人都叫它“老网球鞋”

。

李忠选择站在顾客和威士忌之间自有他的道理。

有些别有用心的人曾尝试转移他的注意力，叫表兄弟、侄子、儿子或媳妇站在店里别的地方等他过去服务，但李忠从来没有离开过烟柜。

柜子顶层的玻璃就是他的办公桌。

他那双肥胖又灵活的手摆在玻璃面上，十指仿佛是蠢蠢欲动的小香肠。

他的左手中指上戴着枚金色的婚戒，那是他身上唯一的首饰。

他会用那枚戒指无声地敲击橡胶零钱垫，那上面的橡胶凸起早已磨平。

李忠的嘴型饱满，言辞温和，笑起来时嘴里的金色闪光显得富足又温暖。

他戴着副半圆形的眼镜，看什么都要透过镜片，望向远处时总要仰起头来。

他用小香肠似的手指一刻不停地敲打算盘，加加减减，计算利息和折扣，用棕色的眼睛友善地扫视店内，向过往的客人露齿而笑。

某天傍晚，他站在烟柜后的老地方，为了保暖在脚下垫了叠报纸。

本章未完，点击下一页继续阅读