代序

父亲是著名的神学家老亨利·詹姆斯（HenryJames，Sr.），兄弟是著名的心理学家和哲学家威廉·詹姆斯（WilliamJames），那么，小亨利·詹姆斯（HenryJames，Jr.）当一个著名作家似乎应该是顺理成章了。

就我的知识和记忆所及，大概只有德国的曼（Mann）家族可以同詹姆斯家族在这方面相匹敌。

如果我们要在美国作家里找出几个非常“欧洲化”

的作家来，小詹姆斯首当其冲。

他的“欧化”

到了如此程度，以至于第26届美国总统西奥多·罗斯福要把他描述成一个“miserablelittlesnob”

——“可怜的势利小人”

。

不过，比起那个最终皈依了英国国教的美国诗人T.S.艾略特来，詹姆斯的欧洲情结可以说是出自天然。

老詹姆斯为了要让他的儿子在理性成熟之前接受一种“世界公民”

的概念，经常把正处于长身体时期的小詹姆斯带到欧洲居住，并请了家庭老师在自己的家中对他进行教育。

耳濡目染巴黎或其他欧洲城市的文化风雨，詹姆斯生成了一种对所谓“老世界”

的顽固情愫。

1875年，这个已经开始写作的富有美国人决定在巴黎住下来。

第二年，他终于定居伦敦，为往后岁月里那些试图在这个城市寻找艺术灵感和成功的美国人树立了早期榜样（想一想艾迪丝·华顿、斯泰因夫人、庞德和艾略特）。

当然，詹姆斯的榜样不仅仅是在巴黎或伦敦定居。

在巴黎，詹姆斯结识了屠格涅夫，一个和他一样的旅居者，也结识了法国的两位大师——福楼拜和左拉。

后面两位法国人，在写作风格上有重要的相似之处。

福楼拜在他的名作《包法利夫人》里进行了一项实验，在小说展开的过程中，他尽量把作品的叙述者（这通常是作者）隐藏到读者不容易察觉的地方。

与那种浪漫主义的叙述不同，在福楼拜的小说里没有全知全能的作者指手画脚地发议论，也没有叙述者纵横捭阖地抒发感情。

左拉的作品与福楼拜非常相像，自然主义在他那里意味着风格上的尽量客观，意味着小说叙述者的隐退幕后。

詹姆斯是否受到了这两个法国同行的影响？

在谈论美国文学的发展时，许多评论家和史学家的观点是一致的：詹姆斯是美国现代主义文学的开山祖师。

在19世纪，当浪漫主义时尚在美国依然强盛的时候，詹姆斯以他独特的风格和写作手段，为美国文学开拓了一片新边疆。

这个新的边疆是否和福楼拜有关？或者同其他人有关？

让我们来看《使节》。

《使节》是詹姆斯晚期创作的一个高峰。

这部出版于1903年的小说调用了詹姆斯一贯喜爱的动机。

一个年轻的美国男人，到了巴黎之后就“乐不思美”

。

他母亲派了一个“使节”

前往巴黎，想让他劝说这个迷途的羔羊回到美国，因为在美国的麻省有一大笔家庭财产等他去继承和管理。

“使节”

到了巴黎之后，才发现这位年轻人在巴黎的生活已经对他造成了致命的影响：欧洲的文化和情调已经深入他的骨髓，要劝他迷途知返几乎不再可能。

本章未完，点击下一页继续阅读