前言

一部作品一旦出版，印刷成书，我觉得就很难开口再去谈论它或看它一眼，更不用说再去读一遍。

为什么呢？部分是因为担心。

我是不是可以写得更好，表达得更贴切？当然，这么想是没有用的，因为它们已经印在冷冰冰的纸上了。

但这还不是全部原因。

故事可以说是我的一种延伸，它曾经跟我紧密相连，从我身上生长出来，现在被砍下来，无依无靠，像被抛弃了一样。

我的感觉确切地说倒不是羞愧或遗憾。

我一直就是以求得关注和出版为目的进行写作的，这么说太虚伪了。

不如说我感到有点不安，不愿意去看、去探讨自己写的东西。

我知道这有点原始和幼稚，我会尽量控制自己。

现在就来试一试。

这些故事有的离我自己的生活近一些，有的远一些，但是没有一篇像人们想象的那样贴近我的生活。

作为书名的这个短篇跟我父亲的死有些关系。

父亲死后的那个夏天，我去了一趟麦克劳克林天文馆。

小说跟那次参观有关。

不过如果我要写的是父亲的死，或者是那次参观（我是带着小女儿和她的继兄去的），那么即使只写给自己看，写出来的东西也会大不相同。

不仅细节、事件不同，整个感觉都会不一样。

当你着手写一篇小说的时候，很多东西都会从记忆深处涌上来，好像能用上。

有些你本来以为会写进去，后来却没有，另一些却变得重要起来。

就这样，你怀着希望，战战兢兢地把故事编织成篇，中间不知道经历多少意料之外的情况。

如果是某一类型的故事，比如第一人称叙事的，直录风格的叙述，人们会以为你做的只不过是记下了某一天发生的一切。

人们这么想很好。

这说明你的故事起作用了。

实际上，所有故事都是这样写成的。

有些取材于我的亲身经历，像《木星的卫星》和《田间的石头》。

另一些则更多地来源于对别人生活的观察，像《家有来客》和《克罗斯夫人和基德夫人》。

二者之间的区别在创作过程中会趋于模糊，或者说应该这样。

那些源于自身经历的故事会不可避免地偏离真实，而那些别人的故事也会褪去传闻色彩，渗入熟悉的身影和声音。

至少我们希望如此。

《火鸡季》的写作，如果我能弄清楚的话，也许可以帮助我们更好地理解写作的过程。

十九岁的时候，我曾在一家旅馆做服务员。

很多年以来，我一直想根据这段经历写一篇小说。

那是一家普通的夏季旅馆，位于马斯科卡。

我想写写那个神秘、可敬的二厨，整日板着脸的三厨（他可能是，也可能不是二厨的情人），还有那个下流成性的糕点师。

本章未完，点击下一页继续阅读