第三章 冤家命定

艾米把她的一生经历告诉给洛诺夫只是一年以前的事。

一天晚上她歇斯底里地哭着，从纽约的皮尔特摩旅馆打电话给他；他勉强才弄清楚，那天早上她独自从波士顿坐火车去看一出戏的日场演出，打算晚上搭火车回去。

结果她没有回去。

出了剧院以后，却去旅馆开了一个房间，进去以后就在那里“躲着”

不出来了。

那天午夜，洛诺夫刚刚完成了他的夜读后上了床，接了电话就上了汽车向南开去。

四点钟的时候，他到了城里，六点钟的时候，她已告诉了他她到纽约来看的戏是安妮·弗兰克的日记改编的，但是等到她能够稍有头绪地说清楚她同这出百老汇新戏的关系时，已是上午九、十点钟了。

“不是因为这出戏——要是只是我一个人，我是很容易把它看完的。

是因为同我一起看戏的人，一汽车一汽车的女人不断地开到剧场门前，身上穿着皮大衣，脚上穿着贵重的皮鞋，手上拎着贵重的皮包。

我想，这不是我来的地方。

广告牌、照片、大门篷，这些我都可以看得惯。

可是这些女人吓坏了我——还有她们一家的人，她们的孩子，她们的家。

我心里想，还是去看电影吧，或者上博物馆去。

但我还是拿出票来，同她们一起进去了，结果当然发生了意料中的事。

这是必然要发生的。

这就是，在那里的女人都哭了。

我周围的每一个人都泪流满面。

最后，我身后一排有一个女人尖声叫了起来，‘哦，不能这样。

’因此我跑到这里来了。

我要一个有电话的房间，可以待到我找到我父亲。

但是我一到这里，我就一直坐在洗澡间里想，要是他知道了，要是我告诉了他，那么他们就得在每场演出后到台上去宣布，‘请观众们放心，她仍活着。

大家不用担心，她逃了性命，她现在二十六岁，一切都很好。

’我就要对他说，‘你一定要保守秘密——除了你自己以外谁都不让他知道。

’但要是他被发觉隐瞒呢？要是我们两人都被发觉隐瞒呢？曼尼，我不能打电话给他。

我一听见那个女人叫‘哦，不能这样’，我就知道我不能打电话给他。

我就知道情况一直就是这样：我永远不能再见到他了。

对谁来说，我都已死了。”

艾米躺在乱糟糟的床上，身上紧紧地裹着一条毛毯，洛诺夫则默不出声，坐在窗边一张椅子上听着。

他一进这间没有上锁的屋子，发现她坐在空澡盆里，身上仍穿着她那套最好的衣服和最好的大衣：穿着大衣是因为她不停地发抖，坐在澡盆里是因为这地方离窗户最远，窗户在临街的二十层楼上。

“多么凄惨，你一定会这么想。

真是开玩笑。”

她说。

“玩笑？对谁开玩笑？我看不到有什么好笑。”

“我告诉你这个。”

“我仍旧不懂。”

“因为这像你的一篇小说。

一篇E.I.洛诺夫的小说……名字叫……唉，你知道叫什么好。

你知道怎样用三页稿纸就把故事说完，一个无家可归的姑娘从欧洲来，因为聪明，可以旁听教授的课，听他的唱片，弹他女儿的钢琴，几乎在他家中长大，后来有一天，流浪儿长成了妇人，出去自立了，有一天她在皮尔特摩旅馆随口说……”

本章未完，点击下一页继续阅读