第一卷 人心比夜黑

第一章波特兰南端

一六八九年十二月和一六九〇年一月，强烈的北风在欧洲大陆上一连刮了整整两个月。

到了英国，风刮得更厉害。

那年冬天冷得要命，所以在伦敦“不肯宣誓的”

[1]长老会的教堂里，有人在那本旧《圣经》空白的地方写着“穷人难忘的冬天”

。

幸亏君主专政时代登记用的古羊皮纸很结实，散见各地方志。

特别是萨斯华克镇的克陵克自由法院，毕泡德法院（“毕泡德”

的意思是沾满尘土的脚）以及白教堂法院（这个法院设在斯代卜内庄上，审判权抓在贵族私人的法官手里）的地方志里的许许多多冻死饿死的穷人名单，至今还看得很清楚。

泰晤士河也结了冰。

这是百年难逢的事；平时由于海浪的冲击，冰不容易结起来。

四轮车在冰河上隆隆地驶过，泰晤士河变成了市集，搭了许多篷帐，还有斗熊和斗牛的玩意儿。

人们在冰上烤整只的牛。

厚冰保持了两个月。

难熬的一六九〇年，比十七世纪初叶的几个特别寒冷的冬天还要冷。

及丁·特朗博士曾经叙述过那几个冬天的详细情形。

博士在詹姆士一世朝上是药剂师的身份，伦敦城曾经替他造了一尊带座子的胸像纪念他。

一六九〇年一月里的一个顶寒冷的傍晚，在波特兰湾一个最荒凉的小海湾里发生了一件不常见的事，所以海鸥和野鹅一面叫，一面绕着海口打圈子，不敢飞进海湾。

这个小海湾（只要一刮风，在波特兰海湾所有的小湾当中，数这一个顶危险，也顶荒凉，甚至可以说，就因为这里很危险，所以一些偷偷摸摸的船躲进来才特别安全）里来了一只小船。

因为水很深，这只小船几乎挨着悬崖，系在一根突出的岩石上。

我们如果说“暮色降临了”

，那就错了；应当说“暮色上升了”

。

因为黑暗是从下面上来的。

悬崖底下已经笼罩着暮色，可是顶上还是白天。

走近这只小船系缆地方的人，就能看出这是一条比斯开单桅船。

整天被雾蒙着的太阳刚刚落下去，我们心灵上感觉到一种揪心的焦躁不安，这大概可以叫做“没有太阳的悲哀”

吧。

风不是从海上刮来的，所以海湾里很宁静。

特别在冬天，这真是一个幸运的例外。

差不多波特兰所有的小湾都有沙洲。

遇到狂风暴雨，这里的海浪特别急，必须有熟练的技术和经验，才能安全通过。

这些小湾看起来好像港口，其实没有什么用处。

进港时很可怕，离港时更危险。

今天晚上却破例，一点危险也没有。

比斯开单桅船是一种古船，现在已经不用了。

本章未完，点击下一页继续阅读