第一章 五点钟的直达快车

一

人们走着走着，一边唱着《安魂曲》。

当歌声停息时，送行人的脚步声、马蹄声和清风仿佛依然唱着挽歌，欲罢不能。

路上行人给送殡队伍让开路，数着花圈的数目，一边在胸前画十字。

有那好奇的人，钻到送殡队伍中打听：“给谁出殡？”

有人回答说：“日瓦戈。”

“哦，原来是他。

难怪这么排场。”

“嗐，不是日瓦戈本人，是他太太。”

“反正一样。

愿她早升天国。

好阔气的葬礼。”

临到了最后的时刻，连这屈指可数的几分钟也将一去不复回。

神甫画着十字，将一把土洒在玛丽娅·尼古拉耶夫娜的遗体上，口中念念有词：“主的大地和大地的一切，天地和天地间的一切生灵。”

响起了《信徒的灵魂》。

接着是一阵忙乱。

棺木上了盖，钉牢，开始放入墓穴。

四把铁铲急急忙忙朝穴里填土。

泥土像雨点似的纷纷落下。

转眼堆起一个小冢。

一个十来岁的男孩爬上了坟头。

在盛大葬礼完毕之后，人们通常会变得迟钝麻木。

只有在这种状态下，大家才可能觉着这孩子站在母亲的坟茔上似乎想说些什么。

男孩抬起头，在坟头上茫然环视四周荒凉的秋野和修道院上的圆顶。

长着翘鼻子的脸上，神色异常。

脖颈伸得长长的。

如果一只小狼崽这样仰起头来，不用说它就要哀嗥了。

这时孩子双手掩面，失声恸哭起来。

迎面刮来的乌云泼下冷雨，仿佛用湿鞭抽打他的脸和手。

坟前来了一个男人，穿着窄袖皱边紧口的黑色丧服，这是死者的兄弟，那哭泣的孩子的舅舅——尼古拉·尼古拉耶维奇·韦杰尼亚平。

他原是个神甫，自愿还了俗。

他走到男孩跟前，领着他离开了墓地。

二

他们在修道院里一间单身修士房中过夜，因为舅舅是这里的老熟人，才让借住的。

这天正是圣母节的前夕。

第二天，男孩将和舅舅一起去南方伏尔加地区的一个省城。

本章未完，点击下一页继续阅读