还给我

我来不及接受司各特的死亡，又发生了另一件不幸的事。

昨晚，姑妈在睡梦中死了。

她的孙子跑了六七英里来通知我们，我们是最先知道的。

妈妈马上就走开了，回来时拿着一个信封，送葬时用。

这个举动太庸俗了，因为她甚至什么都没问，也没有拥抱一下那个孩子，没有跟他说一句安慰的话，就直接跑到首饰盒边去拿钱，这种方式让我感到很可耻。

金钱。

金钱能原谅她不让自己的孙子进门，而是让他呆在外面，呆在门口，呆在装着纱窗的大门外面吗？好像永远必须在他们和我们之间拉一道铁丝网，哪怕它很细，哪怕是象征性的。

姑妈走了，我原来还指望能死在她的怀里，像以前那样在她的晚香玉、桂皮和香料面包的味道中入睡呢！

她的身上总是散发出厨房里的味道。

星期天的厨房，油炸食物、焦糖玉米、白薯。

她的皮肤都是甜的，身上裹满了带麸皮的面粉，好像一件神奇的防护衣，让我触摸不得。

我想象着在她的怀里翻跟头。

但姑妈比我先走了，岁月的逻辑真是残酷。

我递给她孙子一大杯清水，并把自己的自行车借给了他。

这样他就可以不再眼泪汪汪地奔跑；跑得脚都出血了：他还有好几里路要跑，很多村镇要去，如果他想通知姑妈的所有亲戚和众多的朋友。

那么多人都爱姑妈。

要是我有辆汽车就好了，那我就能不让那个孩子吃那么多苦了。

可我丈夫再也没有钱，我丈夫不让我开车。

*

由于大脑迟钝，我忘了许多单词。

十五年来，在我忘掉的单词中我最想不起来的，是“享乐”

这个词。

我只在夜里梦见过它。

我是个非常喜欢洗澡的人，常常赖在泡沫和香味中不起来。

穿着白大褂的刽子手把我按进堆满冰块的浴缸里，一直不松手，四只手压在我的肩膀和脚踝上，直到我痛得晕了过去。

今天，我一看见浴缸就浑身冰凉。

谁会原谅我？

*

傻子不在了，我得考虑考虑如何少买家具。

衣服和家具都太贵了。

我的圣经题材的寓意画卖得也不像我所期望的那么顺利。

我只卖掉三幅，都是卖给朋友：莉莲、默菲……都是忠诚的朋友，永远的朋友。

我将重新做帕蒂五六岁时我替她做过的纸娃娃，要花好几个小时，但我没有怨言。

每个纸娃娃都有自己的衣服。

我为司各特做了一件天使穿的衣服：两只白色的大翅膀挂在衣服上。

我想这将永远是我最喜欢的东西，永远。

纸娃娃卖得掉的，这是肯定的，就像小面包一样。

塔卢拉赫回来过圣诞节。

天哪，我们笑得是那么欢，天哪！

本章未完，点击下一页继续阅读