龙卷风

1919年8月

昨天，我在《时髦人士》杂志看到了你发表的第一个中篇。

你一定感到很自豪，菲茨，我的傻子。

可惜啊，照片上的你像个种菜的农民。

你英俊的脸上有了皱纹，头发烫了，一副怪样，像个电影女演员，亏我还认得出来。

眼圈抹过了，眼皮上涂了太多灰色的脂粉，睫毛涂得太黑。

你绿色的大眼睛那么明亮，为什么要把它弄黑？弄得这副怪模怪样有什么意义？这种涂脂抹粉的事情和女孩子的游戏就留给我来做吧！

你应该显得更加尊严，菲茨，我的朋友。

别这样受人操纵，除非，你真的喜欢扮演这种不说话的洋娃娃。

去年，你口袋里没有分文，却到纽约最高级的裁缝店里去订做制服，那是多么讲究啊！

你说，我是旋风，可你看起来也不像是个造币机，不像是赌场的陀螺啊！

一个男人，难道需要用衣服来缓和战争吗？而且，你为什么这样规规矩矩？为什么晚上不带我开车兜风？在你这个士兵的血管里流的到底是什么呀？是因为缺少勇气，还是我不够吸引你？我很丑，很粗鲁，或者，你是另一个厄比·琼斯？

我对妈妈说，明天，你将是美国最伟大的作家，然后，是全世界最伟大的作家。

妈妈说我疯了。

我一直想告诉我应该喊父亲的那个落后于时代的法官，详细告诉他你收到了报纸和广告商寄来多少稿费，让他不得不同意我去追求自己不幸的命运。

那个男人，他的危害性是让人难以置信的。

我剪了一个男孩头，这是我发过誓的，尽管我并不喜欢这样。

那天，迫使我做南方女人的金色鬈发无力地落到了地上；那天，一想起父亲生气的样子我就感到高兴，瞧他拉长了脸，脸色苍白，声音嘶哑，唉声叹气，破口大骂。

他得把自己的诅咒嚼烂、消化，然后吞回肚子里去。

我很想解开可笑的胸衣，把它扔了。

他会羞得无地自容的——他肯定会这样——而且也会在别人用石头把我砸死之前求当地人饶恕我。

你会娶我吗？你是不是真心想娶我？如果是真的，那就快点。

像个男人一样跪倒在我面前，我还有别的求爱者，比你更有优势的求爱者。

我想走，逃离这个丑恶的伊甸园。

伊甸，是你这样说的，因为对我来说，那是野心的坟墓。

我清楚地知道我们比一般人有钱一些——而你，你的家庭，也是体面的，并不真的很穷，但日子过得很局促。

这些事情会解决的。

让它们去吧！

本章未完，点击下一页继续阅读