32

贝特西和宾克西在圣诞节前一天抵达，科弗利到火车站去迎接他们。

“我太累了，”

贝特西说，“我太累了，要累死了。”

“是火车旅程太颠簸了吗，我的心？”

科弗利问道。

“糟透了，”

贝特西说，“糟透了。

什么也不跟我说，就那么回事。

我不明白我们为什么要到这儿来过圣诞节。

我们完全可以到佛罗里达去。

我一辈子还没有去过佛罗里达呢。”

“我答应霍诺拉我们将在这儿过圣诞节。”

“你告诉我她死了，死了而且埋葬了。”

“我答应过的。”

一刹那间，面对如此的不协调他感觉非常无助，他感觉他的血液由于愤懑或者绝望而演变成像可口可乐那样糖浆般的冒泡玩意儿。

对这老女人失信是不可思议的，这是他自尊的一部分，然而他可以看得出来，对于贝特西来说，他如此给自己找麻烦是不可思议的。

科弗利在妻子的身边走着，像一个失去性事威力的战士那样有点儿卑躬屈膝，而贝特西挺直身子站着，庄严地抬起头颅，仿佛她捡拾起了他扔掉的每一块自尊的面包皮。

科弗利竭尽所能将房子归置整齐。

他点起了壁炉火，装饰了一棵圣诞树，在树上挂着给儿子和妻子的礼物。

“我要让宾克西睡觉了，”

贝特西义愤地说，“我想不会有任何热水洗澡吧，是不是？来，宾克西，跟妈妈一块儿上楼吧。

我太累了，我要累死了。”

晚餐后，科弗利等待着唱圣诞歌曲的人，但是，他们要么放弃了这一仪式，要么压根将船舶巷排除在他们的行程之外了。

十点半钟，基督教堂的钟声响了起来。

他穿上外套，走到公共草地的广场上去。

当他走到教堂门口时，教堂钟声停止了。

在他前面有三个女人，他都不认识。

她们似乎也不是一起的，都过了中年年纪了。

第一个女人戴一顶鼓一般的帽子，帽子上缀着金属圆片，金属圆片反映着街灯的光芒，仿佛做广告的灯在闪烁着，吸引人的注意似的。

想买姜汁松糕？想买地塞米松？想买傻瓜轮胎？他瞧着她的脸庞，想得到答案，但那儿除了婚姻、生育孩子、欢乐和悲伤的印记之外，什么也没有。

另外两个女人戴着同样的帽子。

他等她们走进去之后才走进教堂。

他发现在这圣诞前夕，除了他们四个人外，没有别的朝拜者。

本章未完，点击下一页继续阅读