6

说来几乎令人无法相信，霍诺拉·沃普萧从来没有交过所得税。

名义上照管她事务的比斯利法官想当然地认为她应该知晓税法的，所以他从来没有在这个问题上诘问过她。

也许在年龄上倚老卖老可以解释她这种对法律的忽略、这种违法的疏忽。

她也许觉得她已经太年迈了，无须再开始做像交税那样的新鲜事了，她也许觉得在他们来逮捕她之前她就死了。

她时不时地会想到她这种疏忽，也会一时感到愧疚，但是，正如她想的那样，老年人的特权之一就是可以高度不负责任。

不管怎么样，她从来没有交过任何的税，因此，一天晚上，一个叫诺曼·约翰逊的人跳下火车来。

这火车同样把科弗利送到了圣博托尔夫斯。

那晚，他看见了父亲的鬼魂。

乔韦特先生从衣着上判断，他可能是一个跑街，便介绍他去了维亚达克客栈。

梅布尔·莫尔顿自她父亲中风后一直在经营这家客栈。

她引领他上楼到后面的一间房间。

“房间并不算好，”

她说，“但我们有的也就这样了。”

她离开他，让他自己去咀嚼她所说的话。

从唯一的一扇窗户望出去，他可以看见河流那边的银餐具厂。

在房间的角落里放着一个罐子和一只供盥洗的盆。

他看见床下有一只夜壶。

这些原始的玩意儿让他感到非常不安。

请想想看，在人类业已自由地探索太空的时候，有人竟然还在用夜壶！

宇航员用夜壶吗？火车司机的助手们呢？他们过去用什么？他放弃了这个话题，转而去嗅闻房间空气中的味道。

维亚达克客栈非常古老，对于它的各种异味你只能原谅了。

他将他箱子和包里的西装都挂在壁柜里。

他碰了壁柜里的马口铁衣架一下，那些衣架丁零当啷足足响了半个钟头。

这种鬼魂般的嘶鸣让他惊魂未定，而后便是无边的寂静。

楼上的房间里传来脚步声。

那是男人的脚步，还是女人的脚步呢？他听见鞋后跟硬，那步子却沉甸甸的，他猜想那是一个男人。

但他在干什么呢？首先，这陌生人从窗户走到壁柜，然后从壁柜走到床边，从床边走到盥洗池，再从盥洗池走到窗边。

步子清脆有力，急匆匆的，但这样来来回回地走来走去毫无意义。

他在打包，在穿衣，在剃须，或者正如约翰逊从自身经验了解的，他只是在一个空旷的地方毫无目的地来回踱步，心中在纳闷：他忘掉的东西到底是什么？

约翰逊穿着一件衬衣和短裤坐在床边上。

（他的短裤上印着一手扑克牌和骰子。

本章未完，点击下一页继续阅读