48

木兰花开了，像牛粪上长出的樱花。

硕大的花朵既非白色的也非红色，而是粉红色，花边呈白色。

如果农场帮工的小屋还在的话，树梢大概就跟屋顶的天窗齐高了。

已经进入四月，春天又一次过去了。

虽然天气晴朗，但很冷，夜晚的气温甚至降到零度以下，但木兰花依然盛开。

对树来说，这样的气温不算什么，而霜似乎对木兰花也没有造成什么损害。

很久以前，也许是在农场帮工还住在那里的时候，一夜寒霜会把所有的花朵冻坏，两天之后花就变成棕色，好像被火烤焦一样，而通常会一片片从树枝上掉落的花瓣却没有落下来。

有一点清晰得让人觉得不可思议：从父亲的卧室可以看到马尔肯的灯塔。

风从北方或东北方向吹来，从丹麦吹来。

“你母亲去世后，”

父亲说。

“我身边就只剩下你了。”

他侧身躺着，因为我告诉过他不要一直仰卧。

写有那首诗的那张纸掉落在床边，一半从床头柜底下露出来，反面朝上。

“现在，大家都离开了。

我真希望能和牲口商再聊一聊，尽管他几乎没说过什么话。”

“他现在肯定到了新西兰，”

与其说我在对父亲说话，不如说我是在对自己说。

“生活变得一团糟。

阿达用望远镜偷窥你，你也偷窥她，所以她好几个星期都没有到过这里了？特尼怎么也不来了呢？特尼是个好孩子。

你在搞什么名堂呢，赫尔默？”

“我？”

“是的，你。”

我往窗外看去。

“白蜡树要开花了，”

我说。

“生了几只羊羔？”

不管发生什么事情，他都想弄清楚农场有多少牲畜。

“十四只。”

“几只母羊？”

“十只。”

他叹了口气。

“没人能把你和亨克分清楚，理发师分不清，老师分不清，祖父祖母分不清，有时候连我都得仔细分辨。

只有你母亲和亚普总是能分清谁是谁，亚普总是知道你是赫尔默，亨克是亨克，他是怎么知道的呢？他看到了什么我和其他人看不到的东西？我从来都不信任他。”

他躺在床边，指甲有好长时间没有剪了，一只手像爪子一样挂在床边。

他动了动手指，好像要伸手去拿那首诗。

本章未完，点击下一页继续阅读