34

亨克和赫尔默。

在我们乡村的小学里，我们班上还有双胞胎女生。

亨克和我的桌子靠近窗边，窗外有一大盆植物，坚韧的叶子上全是灰尘。

双胞胎女生就坐在我们后面，自然就有人认为我们会成为男朋友和女朋友，我们交替着和她们交往，与我们相比，双胞胎女生不是那么相像。

亨克的速度比我快，我的反应总是太慢，回想起那些日子，亨克总是在做着什么——骑着滑板车在路上翻转，从课桌上跳起来，回答问题，而穿着褐黄风衣的校长就站在他的身边——而我在跟上他之前总是要“嗯”

一声。

我从来没有真正做过什么，我总是异想天开，而他却付诸行动。

很快，双胞胎女生就知道了我们什么时候要交换，她们并不介意，我们也无所谓，四个人在班上算是扮演着某种角色。

亨克和我穿同样的衣服，头发也是我们乡村的理发师一个接一个理的——“既好看又容易”

，每次他都这样跟母亲和我们说，但我们还是有许多不同的地方。

当我们穿衬衫的时候，亨克总把衬衫的一半耷拉在裤子外面，要不然就是把领子竖起来，头发总是比我的蓬乱（理发的时候他总是会停止吞口水，还没来得及走出理发店的门，就把口水往手上一吐，然后就在头上乱抓一通，也不在乎理发师是否在看着他），他的滑板车总比我的快十英尺。

他似乎——回想过去，总是回想过去——总是非常确切地知道自己想要什么，而我却从来没有头绪。

任何事情都是如此。

我仍然能看到理发店镜子边上的那瓶白桦洗液，上面还有个橡皮喷雾器，亨克说那玩意儿非常难闻，我不是很确定，但那味道确实有点怪。

我们八岁的时候我才有了自己的卧室（也就是现在父亲住的房间）。

我独自睡了三个晚上，第四晚，我悄悄回到原来的卧室，钻进亨克的毯子里。

“你在干什么？”

他悄声问，没话找话。

我没有回答，他翻过身来，我将双脚挤进他的双脚之间，依偎着他。

尽管我们断奶已经七年多了，脚上的脂肪层早已消失，但也许就是那个晚上给我留下了模模糊糊的记忆：夏天，我的脚碰到其他人的脚；从下往上看，母亲的脸庞出现在一个柔软、白皙的隆起物之上。

她的下巴，尤其是她那微微鼓凸的双眼，并不看着我，而是望着远处的某个地方：稀薄的空气、田野抑或堤坝。

他从不来我的房间。

那是个孤独的房间，是个被人遗忘的房间。

我早就该搬到楼下去了，父亲体会不到那个房间的孤独。

小学快毕业的时候，双胞胎女生已经搬走了，也没有人认为我们是谁的男朋友，我也不再每天晚上钻进亨克的卧室。

有时一星期去一次，有时两次。

本章未完，点击下一页继续阅读