24 以遗忘症病人h闻名的麻省理工研究项目

我母亲还记得，她几个晚上都坐在卧室的窗前，拿着一个锡罐放在耳边。

她的卧室在房子的二楼，房子在斯蒂尔北路（NorthSteeleRoad）334号，在康涅狄格州西哈特福德旁边的一片树荫下。

我母亲弄掉了罐头的顶部，并且在底部钻了一个孔，她用一根粗绳插进这个孔，并且在绳子上打了一个大结，这样即便她用力拖拽，绳结也不会解开。

绳子从这个罐头底部一直延伸，穿过斯蒂尔北路，到了另外一边的一所房子二楼卧室的窗子里，我母亲最好的朋友苏珊（Suzanne）就在那里，对着她那个锡罐说话。

这两所房子一模一样，是由同一个建筑师设计的，它们隔着这条街互成镜像。

苏珊说的话会沿着绳子震动，传递到母亲那边的锡罐中，并进入我母亲的耳朵。

她们俩在一年级的时候就是邻居，直到高中还一直是邻居。

但苏珊和我母亲都不记得她们做的锡罐电话有多久的历史了，也不记得是从什么时候开始做的。

她们也不记得她们谈话的具体细节。

她们或许聊过朋友、电影、音乐、我母亲的狗威格尔斯（Wiggles）、苏珊的狗思奇比（Skippy）。

或许她们还聊过最新的广播剧《魅影奇侠》和《独行侠》，最后或许还聊过男孩子们。

这两位战后美国城郊的年轻女孩，发着原始的短信进入深夜。

在冬季的周末，外祖父会带着苏珊和我母亲，以及我两位舅舅彼得和巴雷特去滑雪，他开着车在山里来来回回，速度像往常那样惊人。

苏珊的房子和我母亲的房子一样，但是她们的父亲完全不同：苏珊的父亲是一位谦逊而平凡的商人；外祖父却是位时髦的外科医生，有着一堆跑车。

很早开始，苏珊就决定长大后要当一名医生。

她准备了她自己的急救箱，并带着它去参加夏令营，于是夏令营中朋友们的膝盖擦伤或是蜜蜂叮咬，她都能处理好。

不论苏珊对外祖父多么仰慕，但很明显，有些东西并非相互的。

高中时有一次，我舅舅巴雷特和另一个男孩在后院打架。

很多孩子聚集在一起看热闹，外祖父也跑过去看。

苏珊当时也在场。

她支持着另外那个男孩。

巴雷特打输了，外祖父一把抓起苏珊，把她拖出了院子，并且告诉她，我们家再也不欢迎她了。

这是唯一一次，我母亲见到外祖父对另一个人进行身体攻击。

1955年，也就是亨利的手术两年之后，我母亲和苏珊都从西哈特福德的私立牛津学校（privateOxfordSchool）毕业了。

她们之后都进入了史密斯学院（SmithCollege）。

苏珊进入了医学预科班，但她的第一门课程——化学——就让她放弃了童年时想成为医生的理想，因此她转到了心理学专业。

我母亲进入了英语专业。

毕业之后，她们两人的人生道路就分叉了。

在当了一段时间雅芳推销员（AvonLady）之后，我母亲对早教产生了激情，她开办了一系列托儿所，那是一种社会经济和种族一体化的原型。

然而，苏珊继续接受更高的教育，并且取得了博士学位，当了一名大学教授。

但是，她们仍然是朋友。

她们最终定居在波士顿，也就是我出生的地方。

在我成长的过程中，我经常见到苏珊。

我母亲会邀请她来家里吃晚餐，或者我们一起出去吃。

苏珊结过婚，然后又离婚了，并且她把姓改成了科金（Corkin）。

本章未完，点击下一页继续阅读