21 猴子和人

我记得公牛的速度，记得它蹄子蹬地的声音，记得它低头准备攻击时，颈部顶部绷紧的肌肉。

但我不记得公牛散发的气味，尽管我确定它有气味。

公牛身上总是有种气味，一种混合着汗液和粪便的气味。

而且我也不记得，它是否会发出咕噜咕噜的声音。

或许它会，或许也不会。

那是2001年初，我在市政斗牛学院（AcademiaMunicipalTaurina）待了几个月，这是墨西哥（Mexico）的瓜达拉哈拉市（Guadalaja-ra）的一所斗牛学校。

里面的学生年龄从12到18岁不等，我每天都去看他们训练，为一家杂志征文做记录，我并不擅长写这样一个故事，但我相信这个故事会火。

这些雄心勃勃、天赋异禀、勇敢无畏的年轻人，努力地在这份危险的行业中走出自己的第一步，尽管他们常常会掉入年轻时代的陷阱中，就像《午后之死》（DeathintheAfternoon）的情节结合上了《欢乐合唱团》（Glee）。

通常，这些孩子在训练时都没有公牛。

然而，他们自己玩耍时会扮演牛，他们伏着身子，对着彼此迅速而猛烈地冲锋。

他们会使用一种奇怪的装置，那是一种定制的独轮车，上面装着真正的牛角，以模拟有一定威胁性的冲锋。

然而，有时他们会用真牛。

准确地来说，是用小牛（becerros）。

小牛指的是一种年轻的公牛，年龄仅仅比青年期公牛小两三岁，体重大约300磅。

这种牛的体重远比你在斗牛场上见到的成年公牛要轻，成年公牛相当于动物王国里美国职业橄榄球联盟（NationalFootballLeague，NFL）的后卫，体重可以轻易达到1500磅。

倘若这些孩子遭到成年公牛的全力一击，那真会被打得像个小孩儿。

而用小牛训练，则可以允许更多的失误，从而也能得到更多的学习。

当然，这不是说被一只300磅重的动物击中是件很轻松的事情。

当然不是，正如我看到的那样。

那个下午，我们开着大篷车驶去农场，农场里有学校的一位赞助人，他是当地一位富有的农民，拥有一处私有的斗牛场。

那里有一头小牛在场地里等着我们，它浑身透着黑玉般的金属色泽。

斗牛领域充斥着技艺的故事，这些技艺用来培养那些训练或比赛用的小牛。

这些牛都被注射了安非他明（amphetamines），或是睾丸上被紧紧绑上了绳子。

我不知道这只小牛经过了什么样的处理，但是看起来它已经准备好去战斗了。

我看着这些年轻人轮流斗牛，莫罗（Mauro）、丹尼尔（Daniel）、罗德里戈（RoDr.igo）。

他们一个接一个走进了场地。

他们并没有穿着正式的斗牛服，而是穿得很普通，即牛仔裤或毛裤、T恤、运动鞋。

他们共用着一张斗篷，一面是粉色的，另一面是灰白色的，由粗糙的帆布制成，比你想象的要重。

每轮到一个人，他就从场地内周围的四角木质围栏中走出来，那些围栏只有胸部这么高。

围栏里的空间足够一个人站着，但不够让一头牛进去。

当公牛的正面离开了他们，朝向场地另一端时，他们就跳出围栏。

他们朝前走几步，然后停下，伸直身体。

斗牛斗篷的顶端拴着一根结实的木棒，学生则抓着木棒，让整面斗篷都翻起来，粉色的一面对着牛。

倘若公牛还没有注意到，学生就会跺跺脚，在地面踢起一阵沙尘。

“嘿，”

本章未完，点击下一页继续阅读