当一个人在某一刻抬起头的时候就会……就会望见她。

真是一件难以理解的怪事。

我是说，在海船上，有超过一千多号人，在惊涛骇浪之中，在移民之中，在怪诞的人群之中，我们中，却总会有一个人，就一个人，首先望见她。

也许他只是在那里吃着什么，或是散步，抑或只是伫立在舰桥上……只是要在那里紧紧裤腰带，刹那间抬起头，向汪洋中一瞥，就看见了她。

于是，他会定在那里，定在他站的地方，思绪万千。

每次总是这样，我可以发誓。

然后转向我们，向着这艘海轮，向所有人，（悠长地）呼喊出：“美——洲——”他会站在那里纹丝不动，就像进入了一张照片。

那副神情，仿佛美洲是他造出来的一样。

也许是某个夜晚，周日或是下班以后，是他那个做刷墙工的小舅子帮了他的忙。

他真是个好人，本想谢谢他来着。

牵手之间，美洲就造出来了……

第一个望见美洲的人。

每只船上都有这样一个人。

可别以为这是件偶然的事，不是。

也不是因果报应的问题，那是命运。

那一刻，在这些人的生命中早就烙上了印记。

当他们尚在孩提的时候，你就可以从他们的眼睛中看得出来，只要你用心看，就可以看见她——美洲，已经从那里呼之欲出，在能感知的神经与血管中滑动，直至脑颅与喉舌，那声呼喊顶到了后面（叫喊出）：“美——洲——”一切就包藏在孩童的眼神里，美洲的一切。

包藏并等待着。

这些都是丹尼·布德曼·一九〇〇——这位海上最伟大的钢琴演奏师教给我的。

在人们的眼中，可以看见那些他们将来要看到的东西，而不是那些已经看到的。

他就是这样说的：那些即将看到的。

美洲，我见得多了。

在我六年的船上生涯中，每年都会在美洲和欧洲之间的大洋上穿梭五六次，下船的时候，在厕所里都尿不直了。

当他早已平静，而你，你却在摇晃。

从船上还可以下得来，而要跳出海洋却……当我踏上它时，我十岁。

在我的生命中，只有一件重要的事情——吹小号。

所以当“弗吉尼亚人号”快轮在岸边招募人手的时候，我去排了队。

我和我的小号。

一九二七年一月。

“我们已经有人了，”船上的某人说。

我知道，却独自吹起小号来。

他顿在那里、一动不动地看了我一会儿。

直到我吹完之前，他一直沉默，尔后才问：

——刚才那是什么？

——我也不知道。

他的眼神一亮。

——当你也不知道的时候，那就是爵士乐。

他嘴边挂着一丝怪异的神情，也许是一丝微笑，那里有一颗金牙，居于正中，有点放在橱窗中向人们展示一下的意思。

——上边的人为这音乐疯狂。

本章未完，点击下一页继续阅读