18

“我想，咱们坐安乐椅应该会更舒服些。”

我帮助他从阳台远端把两张长长的柳条安乐椅拉过来。

然后，我们抬起脚，斜躺了下来。

从绑在椅子上的头垫上，我马上闻到了一股气味，就是我曾嗅到过的浴巾、手套上似有似无的老式香水味。

我可以肯定，这气味不属于康奇斯或老玛丽亚。

如果是他们的气味，我早该闻到了。

一定还有个女人，她经常用这张椅子。

“要界定我的意思得花很长的时间，必须讲我一生的经历。”

“七个月来，我一直生活在只能讲最初级英语的人中间。”

“现在我的法语讲得比英语好。

但没有关系。

听得懂就行了。”

“‘只是沟通。

’”

“谁说的？”

“一位英国小说家。”

“他不应该这样说。

小说是最坏的沟通形式。”

我在黑暗中偷笑。

静默。

星星发出信号。

他开始讲了。

“我曾经告诉过你，我的父亲是英国人。

但他是做生意的，主要是从黎凡特地区进口烟草和葡萄干。

他的竞争对手中有一个希腊人，那人住在伦敦。

一八九二年，这个希腊人的家乡传来了不幸的消息。

他的大哥和妻子在一次地震中死了，地震就发生在伯罗奔尼撒半岛另一面的群山里。

三个孩子得以幸存。

两个小的是男孩，被送到南美洲去投靠三叔。

最大的孩子是个姑娘，十七岁，被带到伦敦帮助她的叔父料理家务。

她的叔父就是我父亲的竞争对手，长期以来一直是个鳏夫。

她有一种带有意大利血统的希腊女人特有的美。

我父亲与她邂逅相识。

他的年纪比她大得多，但人长得很好看，我想他可能还会讲点通俗希腊语。

两家有共同的商业利益，结合起来有利可图。

简而言之，他们结了婚……然后就有了我。

“我记得最清楚的第一件事就是我母亲的歌声。

无论她是快乐还是伤心，她总是唱着歌。

她的古典歌曲唱得很好，还会弹钢琴，但我记得最牢的是希腊民歌，她总是在伤心的时候唱。

我记得她告诉过我这样的情景（那是后来的事）：站在远处的山坡上，看着赭色尘埃缓缓地飘上蔚蓝色的天空。

本章未完，点击下一页继续阅读