灵感 1972

（1972年11月20日，为《星期六评论》而写）

被唤起的、复苏的，或创造性的冲动，尤其如高级艺术活动中所显现的。

《韦伯斯特大词典》全本第二版，1957年

令诗人陶醉的热情。

也是一个生理学术语：“……狼和狗因激动而号叫；这很容易得到证明：只要凑上去就能让一只小狗叫起来。”

《利特雷词典》，未删节版，1963年

一种热情、专注，心理官能的一种不同寻常的显现。

《达尔辞典》，修订版，圣彼得堡，1904年

一种创造性的涌现。

如被激发的诗人。

受到鼓舞的社会主义者的工作。

《奥热果夫俄语词典》，莫斯科，1960年

一项专题研究（我不打算去做）也许会表明，即使由最糟糕的评论者来评论我们最好的散文，现在也很少谈及灵感。

我说“我们的”

及说“散文”

，是因为我想到的是美国小说，包括我自己的作品。

看起来，这种保留多少与谦逊得体有关。

循规蹈矩的人怀疑，说“灵感”

就是没有趣味和老套，就是赞同象牙塔。

然而，灵感的存在，一如象牙和塔的存在。

人们可以区别几种不同的灵感，然而，如同我们这个流动和有趣的世界中的所有事物一样，不同的灵感也逐渐融合，同时也具有供分类的外部特征。

就像癫痫发作前会有某种征兆，初期的兴奋也是艺术家在其生涯中很早就学会去感知的东西。

这种涌过全身的感觉，犹如人体内的血液循环，当它扩展开来，身体所有的不适感就消失了——无论是年轻人的牙痛还是老年人的神经痛。

美的灵感亦是如此，虽然是完全可以理解的（仿佛它与一种已知的腺体联结在一起，或者引向期待中的高潮），但既无源头又无对象。

它延伸、生长，又悄无声息地平静下来。

然而，它同时打开了一扇窗户，黎明的风吹过，每根裸露的神经震颤起来。

此时，一切都消散了：熟悉的忧虑回来了，眉头又皱了起来；但艺术家知道他已经准备好了。

几天过去了。

灵感的下一个阶段是热切地期盼某种东西——不再是莫名状态。

新的撞击的形状是如此确定，我被迫放弃隐喻，求助特别的术语。

叙述者预感到他想要讲述的。

这种预感能够定义为一种即时视觉，转换为流利的言辞。

如果有某种工具能表达这一难得的、令人愉快的现象，那具体细节的意象就会随之而来，而纷乱的言辞也将骤然而降。

本章未完，点击下一页继续阅读