第一部分

第一章

亲爱的朋友，我早知道你们忠诚可靠。

我一召唤你们就赶来了，我对你们也会这样做的。

毕竟你们已有三年没有见到我了。

你们的友谊未因离别而淡薄，但愿也不会因听了我要对你们说的故事而受损。

因为，我突然召唤你们，要你们长途跋涉来到我的住地，只是为了我见你们一面，也为了你们可以听我倾诉。

我除了要跟你们诉说以外不要求其他支援，因为我到了人生的这个阶段已无力逾越。

这不是厌倦。

但是我也说不明白。

我需要……我对你们直说了吧，我需要说话。

懂得追求自由，这不算什么；难的是知道做个自由的人。

——请允许我谈一谈自己；我就要向你们叙述我的生活，简单自然，既不自谦也不自豪，比我自言自语还要简单自然。

听我说吧。

据我记得，我们最后一次见面是在昂热郊区的一座乡村小教堂，那里正在举行我的婚礼。

宾客不多，到的都是至亲好友，使这场平常的婚礼成了一次激动人心的仪式。

我觉得大家都很感动，这也使我自己很感动。

从教堂出来，我们聚集在妻子的娘家。

吃了一顿没有笑声、没有欢叫声的便宴。

然后一辆租车按照习俗把我们带走了，在我们心中提起婚礼必然联想到离别的车站码头。

我很少了解妻子，想来妻子不见得更多了解我——这并不使我难受。

我不是出于爱而娶她的，更多是抚慰父亲，他临危前担心撇下我一人在世上。

我温柔地爱父亲。

他病笃时由我照顾，我在这些悲惨时刻一心想给他好好送终。

因此我对人生还一无所知，却把自己的一生押了进去。

我们在弥留者的床边举行了订婚礼，听不到笑声，但是自有一种庄重的欢欣，因为父亲内心平静多了。

我要说的是，虽然我不爱未婚妻，至少也没有爱过其他女人。

这在我眼里看来足以保证我们的幸福了。

我还不认识自己，却相信向她奉献了自己的一切。

她也是一名孤女，跟两个兄弟一起生活。

她叫玛塞琳，刚满二十岁，我比她大四岁。

我说我不怎么爱她——至少我对她感受不到大家所谓的爱情，不过若是把爱情理解为温情，一种怜悯，还是一种相当大的敬重，那么我是爱她的。

本章未完，点击下一页继续阅读