导读 作为个人我们能走多 远

袁筱一

一

我对纪德的阅读是从教科书开始的。

法语教材中选了他的一段《梵蒂冈地窖》，是主人公拉夫卡迪奥在火车上实施“无动机犯罪”

，杀死素昧平生的阿梅代·弗勒里苏瓦尔的一段。

“无动机犯罪”

后来成了纪德在第一次世界大战后声名远播的一个突破口，然而最初吸引我的却是节选的开始，让人可以奇怪地联想起中国皮影戏的一小节描写：

火车正沿着一道斜坡行驶，透过玻璃窗可以看见斜坡，从每个车厢投射出的光照亮了它，因此形成一连串明亮的方块，它们沿着铁道跳动，又因地势起伏而轮流变形。

在其中的一个方块中，可以看见弗勒里苏瓦尔荒诞可笑的身影在跳动，其他的方块都是空的。

就在这一段描写之后，镜头就切进了火车里，并且直接进入拉夫卡迪奥的内心，落在他决定对阿梅代下手的纠结上。

没有一丁点生涩，皮影戏一般的“方块”

是从“上帝之眼”

所瞥见的外部世界到拉夫卡迪奥内心世界的唯一过渡。

十几年过去了，我依然对纪德轻而易举实现的镜头切换赞叹不已。

在每一年的四年级法语精读课上，我几乎是着魔一般地重复着一个伟大的小说家如何在大半个世纪前就已经注定让电影这样的视觉艺术永远望尘莫及。

当然，纪德的重心是在“一连串明亮的方块”

所映照出的“内心世界”

，而无政府主义者拉夫卡迪奥所在的只是“其中的一块”

。

我们应该对其他方块中的“影子”

更为熟悉：《伪币制造者》中的贝尔纳，《窄门》中的杰罗姆阿丽莎，以及——如果我们按照时间的顺序来完成对纪德的总体阅读——位于“一连串方块”

前端的、《违背道德的人》中的米歇尔。

二

《违背道德的人》是纪德的早期作品，最初出版距今已经一百多年。

小说篇幅不长，基本上由主人公米歇尔的自述构成。

米歇尔的历程说来平常，但却不失丰富，旅行、生病、婚姻、爱情，直到最后失去妻子，获得他自己也不能够完全接受的自由……米歇尔是一个博学的人，通晓拉丁语、希腊语、希伯来语、梵语、波斯语和阿拉伯语，“博古通今的大学者都把我看成同行”

。

出于对“父亲的温柔的爱”

，在父亲弥留之际他遵照父亲的遗愿娶了玛塞琳为妻。

虽然是不爱，然而他“至少也没有爱过其他女人”

。

婚后，两人出发去北非，途中，米歇尔大病一场，已经触碰到了“死神的翅翼”

。

而在比斯克拉安顿下来之后，玛塞琳将一些阿拉伯小男孩带入了米歇尔的生活。

望着他们健康的身体，米歇尔惊慌地发现自己“开始爱上了生命”

，开始与死神搏斗。

本章未完，点击下一页继续阅读