第二十六章

太阳出来的时候，霍拉斯还没有上床睡觉，连衣服都还没有脱。

他刚写完给妻子的一封信，要求离婚，信封上写的是她父亲在肯塔基州的地址。

他坐在桌旁，低头凝望着那一张写得整整齐齐但却难以辨认的信纸，感到平静和空虚，自从四周前发现金鱼眼隔着泉水望着他以来，他还是第一次有这种感觉。

他坐在桌旁，闻到了不知来自何处的咖啡香。

“我要了结这件事，然后就去欧洲。

我厌烦了。

我太老了，干不了这事。

我一生下来就老得干不了这事，因此我厌倦极了，只渴望安定平静。”

他刮好胡子，煮好咖啡，喝了一杯，吃了点面包。

他走过旅馆时，去火车站赶第一班火车的公共汽车已经停在马路边，一群旅行推销员正在上车。

其中一位是克拉伦斯·斯诺普斯，他拎着一只棕黄色的皮箱。

“上杰克逊去几天，办点小事，”

他说，“真可惜，昨天夜里没见到你。

我坐汽车回来的。

我想你安排好了在那儿过夜，也许是这么回事吧？”

他俯视着霍拉斯，面庞庞大而松弛，意图明确，不容误解。

“我本来可以带你去一个大多数人都不知道的地方。

那儿一个大老爷们想怎么干就能怎么干。

不过以后还会有机会的，好在我现在对你更加了解了。”

他朝一旁挪动了一下身体，压低一点嗓门。

“你可别担心。

我不是个好说闲话的人。

我在这儿，在杰弗生，不过是一个人而已；至于我在城里跟一群好朋友干的事，那就谁都管不了，只是我和朋友们的事。

是这么回事吧？”

后来，还是在那个上午，霍拉斯远远看见他妹妹在他前面的街上拐进一扇门消失了。

他把她可能走进去的地方那一带的店铺逐一开门张望，向店员打听，希望能找到她。

可她哪儿都不在。

他唯一没去探查的地方是两家商店之间通向二楼走廊的那道楼梯，这走廊两边都是办公室，其中一间是地方检察官尤斯塔斯·格雷姆的办公室。

格雷姆先天性足畸形，这残疾帮助他当选为现在担任的地方检察官。

他是靠半工半读进的州立大学并且读完了大学；本城的人记得他年轻时给杂货店赶大车或开卡车。

大学一年级时，他因勤奋而出名。

他在大学食堂里端盘子，他拿到政府的合同，在每班火车抵达时由他送去邮局要发的邮件并取回火车带来的邮件，背着邮袋一瘸一拐地来回奔走：他是个讨人喜欢的面容开朗的年轻人，对谁都有话可说，眼神略带戒备和贪婪。

二年级时，他中止了邮局的合同，并辞掉了大学食堂的工作；同时他买了套新西服。

大家都很高兴，因为通过发奋干活他终于攒够了钱，可以全力以赴攻读学问。

当时他在上法学院，法学教授们像训练赛马似的栽培他。

他毕业时成绩不错，尽管并不名列前茅。

“因为他一开始就先天不足，”

本章未完，点击下一页继续阅读