十 圣埃里亚的赛神会

埃里亚醒来很迟，头昏沉沉的。

夜里气温没有下降，他睡眠中烦躁不安。

玛丽亚给他准备好了咖啡，已去烟草店开门。

他起身，精神呆滞，后脑勺汗水湿润。

他什么都不想，只是今天又是一个长日子：这是圣埃里亚主保瞻礼节。

冲凉后他感觉舒服，但是一走出浴室，穿上一件白衬衫，又受到温湿空气的袭击。

现在还只是早晨十点钟。

那一天可以预见是个闷热天。

这时刻，他的小露台还在阴影下。

他放上一把木椅子好喝他的咖啡。

希望吹到一丝凉风。

他住的是一幢白墙红瓦圆顶的小房子。

这是蒙特普西奥的传统风格建筑。

露台在底楼，向人行道伸出一角，有栏杆围着。

他坐在那里，品尝他的咖啡，希望恢复充沛的精力。

有孩子在街上玩耍。

女邻居的孩子朱塞佩，玛里奥蒂两兄弟和其他埃里亚面熟的人。

他们在玩杀狗游戏，活埋无形的敌人和相互追逐。

他们喊叫，抓住对方，躲藏起来。

忽然有一句话留在了他的心头。

这句话由一个小孩对着他的伙伴喊出来的：“大家不可以越过小老头那边。”

埃里亚抬起头，看马路。

孩子相互追赶，躲在沿人行道停放的汽车保险杆后面。

埃里亚用目光搜寻一个老头儿，好知道游戏范围到哪里为止，但是看不到人。

“不可以越过小老头那边。”

一个孩子又叫了一声。

这时候他懂了。

小老头，指的就是他。

他坐在自己的椅子上，就是那个给他们赛跑场当界线的小老头。

这时他一下子感到若有所失，他忘记了小孩、叫声和假枪声。

他想起舅舅也像他今天那样无聊地坐在自家门前。

那时候他觉得他们老态龙钟。

他的母亲去世以前也坐在这把椅子上，这把同样的草垫椅子上，整整几个下午坐着呆望附近的街道，让耳边充满噪声。

现在轮到他了。

他也老态龙钟。

整整一生过去了。

他的女儿已经二十岁。

本章未完，点击下一页继续阅读