第十五章

六十六号公路旁有一些卖快餐食品的小店：奥尔和苏西的饮食店，卡尔的拿手午餐，乔埃和米尼的小饭馆，威尔的食品店，卖小食的酒店。

再往前有两个加油泵，一扇铁纱门，一排很长的酒吧，一些凳子，一长条踏脚板。

门口附近有三个吃角子老虎机，隔着玻璃可以看见里面装着的三块托板升起时会吐出来许多镍币。

这三个吃角子老虎机旁边摆着一个丢镍币的自动留声机，那上面有许多唱片，像薄饼似的摞着，随时准备翻到旋转盘上去放跳舞的音乐，“叮当叮当叮”

“多谢过去的回忆”

，还有克劳斯贝和贝尼·古德曼的歌曲。

柜台的一端有一个盖着的玻璃盒，里面有咳嗽糖和叫作失眠灵的巴氏合剂，还有糖果、香烟、保险刀片、阿司匹林、布罗姆矿泉水、阿尔卡矿泉水。

墙上贴着招贴画做装饰，有游泳的金发美女，都是大乳房、小屁股和白嫩的脸蛋，穿着白色游泳衣，拿着一瓶可口可乐，满脸笑容—你看喝可口可乐多么痛快！

长排的酒吧，有盐瓶子、胡椒瓶子、芥末罐子和擦嘴的纸巾。

柜台后面有啤酒龙头，再后面有亮晃晃的咖啡壶冒着热气，那上面有带格子的容量计，表明壶里所装咖啡的多少。

还有铁丝框里装着的饼，四个一堆的橙子。

还有小堆的烤面包片和玉米片，堆成各种花样。

卡片纸上写着各种字句，用闪亮的云母衬托得很醒目：“和妈妈从前做的一样的美味馅饼”

“债务使人成为冤家，我们还是交朋友吧”

“女客可以吸烟，但请注意不乱丢烟头”

“请在这里吃饭，跟你的太太在一起吧”

“如果我告诉你这儿美妙无比，你想进来喝一杯吗”

……

铺子的一头放着餐具，还有一锅一锅的炖菜、土豆、烤肉、烧牛肉和等着切开的卤猪肉。

柜台后面站着渐近中年的米尼、苏西，或是梅伊，她们都烫了头发，流汗的脸上搽着脂粉口红。

她们用轻柔的声音传达顾客的需要，向厨师尖声地喊叫，像孔雀一般。

她们用抹布在柜台上划着圆圈，把它擦干净，还把那些闪闪发光的大咖啡壶再擦亮一些。

厨师是乔埃、卡尔或是奥尔，他们穿着白褂子和围裙，头上戴着白色的厨师小帽，显然热得厉害，白色的额头在帽子底下冒着汗珠。

他们老是郁郁不乐，很少说话，每逢一个新来的顾客进来，就抬头望一下。

他们擦擦烤肉的浅锅，把牛排使劲拍一拍。

他们轻声细语地重复说着梅伊所要的东西，又刮一刮那平底浅锅，用一块粗麻布把它揩一揩，神色阴沉沉的，不发一点儿声音。

梅伊专管接待顾客，她微笑着，却又很烦躁，几乎要发作出来。

她一面对人微笑着，却又不把人看在眼里—只对卡车司机才看得起一些。

那是这个铺子的主要顾客。

每辆卡车停下来，这里就有了主顾。

铺子里的人知道，对卡车司机是不可怠慢的。

司机们一来，就有买卖。

这他们是知道的。

你要是给他们一杯变了味的咖啡，他们从此就不光顾这个铺子了。

好好招待他们，下次他们就会再来。

梅伊见了卡车司机，就认真地笑，拼命地笑。

她会稍微把头仰起一点儿，用手把后脑上的头发梳理一下，这样胳臂举起来的时候，乳房也能翘起来。

她跟人家闲谈消遣，谈许多大事情、大时代，说许多叫人开心的笑话。

奥尔从不开口。

本章未完，点击下一页继续阅读