35

家里的一切都似乎又变小了。

从你穿过大门进入狭窄走廊的那一刻起，再往前走，来到客厅和厨房，它已经变成了一个塞得满满当当的娃娃屋。

你几乎忘了学校，但身处家中让你想起了这件事。

他们很快就会相互联系上，你不知道会以哪种方式，也不知道是在什么时候，但这肯定需要正式文件。

你想象着校长在你们家门口停下车来，核对着手中那张纸上你们家的信息，他希望当自己下车宣布这一消息后，不会有人大喊大叫或是威胁他。

然而你的家人并不是那样的人，他们绝不会对他大喊大叫的。

你的家人，他们是体面人；他们会道歉，会为校长脚边的那张位于前门口的破地毯感到难为情。

因为当他们邀请校长进来时，他会拒绝，他会站在介于进屋和门口台阶之间的某个地方。

然而校长并没有来。

他寄来了一张打印出来的便笺，上面有学校醒目的蓝色徽章。

便笺上写着格雷姆遭到了毒打，还说格雷姆是个好孩子。

他还写道，自己唯一的遗憾是没能说服格雷姆的家人起诉。

上面说学校不欢迎你回去，任何时候都不希望你出现在学校的操场上。

校长的便笺在你家人的手里传了一圈，最后轮到你的父亲那里。

他们专门为他在厨房餐桌上腾出了一块空地，但他找不到眼镜，那是一副只有一只眼镜腿的粉红色眼镜，曾属于你的母亲。

他翻开枕头，搜索着钟表后面的壁炉架。

最后，一个哥哥在厨房碗柜的架子上找到了它，但是因为他已经多年没和父亲说过话了，他只能喊“妈妈”

，并将眼镜指给她看。

你母亲把眼镜从架子上拿了下来，放在桌子上便笺的旁边。

“告诉你父亲，他的眼镜在这儿。”

她对你说道。

那时他正跪在沙发旁边，在沙发下面寻找眼镜。

你告诉他后，他站了起来，走进厨房，戴上了眼镜。

哥哥们接二连三地在他背后窃笑。

他这样一个笨拙的壮汉，却受阻于干净的字迹线条。

他张嘴试图读出这些文字，磕磕绊绊，一再重来。

你小心地听着自己周围的谈话声，你听到维拉的名字被一再提起；当你父亲把信放回桌上时，所有的错都变成了她的错。

你一直都很好，直到你遇见她为止。

你是个好孩子，安静的好孩子。

现在你毁了，被她毁了。

你看到他们在帮助你父亲，好让他知道该如何看待这封信，那样他就不会搞错重点，不会因为你打了那个男孩，或是你再也不能去学校而生气。

你的母亲说道：“就这样。

他不能再见她，必须告诉她，不要再打扰他。”

然后你父亲从桌边站起来，摘掉眼镜。

他明白了。

你感觉到他的手放到了你的背上，将你推向门口，走进夜晚的空气中。

在车里他沉默不语。

他发动引擎，窜出车道。

车拐了个弯，慢了下来。

本章未完，点击下一页继续阅读