23

厨房里是母亲那耸着肩的熟悉身影，冰冷的水从水龙头里倾泻到她手上，她正在削皮，她总是在削皮。

她转过身来看着你。

“你去哪儿了？”

她说道，“我一直在等你回来好收拾。”

“是乔，他很晚才让我回来。”

你回答。

她转过身去面向水槽，说道：“我希望他能多付你工钱。”

乔并没有很晚才让你回来。

你下班的时候脱掉围裙，去金属盥洗槽洗手。

你看到手上和胳膊上沾满了血迹，指甲下还有更多，它们已经结块变硬，它们第一次让你感到不安，你的胃里在翻江倒海。

因为没有肥皂，你便把胳膊伸到水龙头下，用一把旧的指甲刷用力刷着。

你感到手上被硬刷子刷得生疼。

这时，乔发现了你，说道：“省省吧，已经够干净了，可以了。”

你从餐桌下拉出一把椅子，它卡在了亚麻地毯的裂缝里。

多年来，这缝隙在地毯上一寸一寸扩张着它的领地。

“有作业吗？”

你母亲问道。

“没有。”

“你怎么会从来都没有作业呢？”

这是每晚你们之间都会进行的对话，但每次都就此打住。

你猜想着其他家庭这样的对话会怎样进行，直到你看到站在水槽边的母亲，你为怪罪她而感到自责。

你母亲把一个盛有薯条和鸡蛋的盘子放到了你面前的餐桌上。

“谢谢。”

你说道。

你无法理解心中突然涌起的对她的感情。

她小小的结婚金戒指嵌在无名指上；小的时候，你曾为它所惊艳。

多年来，她的手因劳作变得肿胀，牢牢地卡住了戒指，她已经很多年没有摘下它了。

虽然她从没说过，但只要她愿意，当她去世后，人们会将它与她一起埋葬。

她烧上水，把土豆皮从水槽里捞出来。

然后她从沥水板上拿下那个红色塑料盆，把它正面朝上放在水槽里。

“我来吧。”

你快速说道。

她停了下来，拿着洗洁精，看着你。

本章未完，点击下一页继续阅读