20

在肉铺后面冰冷的房间里，开膛破肚的牛尸体被挂在老旧的钩子上，有时趁没人看见，你会一拳打在它们肋骨下面的软肉上，这湿漉漉的一拳弄得你的手上鲜血淋漓。

但这并不是你的血，随后一冲就掉。

维拉想一死了之；但如果你能把她带到这儿来，带到这冰冷的房间里来，这里挂着摇摇晃晃的死尸，它们没有生机、任人鱼肉，它们的血被人毫不犹豫地冲洗掉，那么她就能够明白死亡的意义，不会再想轻生。

你梦想着拯救她，成为她的英雄，即使对她一无所知。

曾经你也时常想要拯救你的母亲，但是瞧瞧吧，你是如何放弃成为她的英雄的。

“桑尼，要迟到了，快起床。”

你母亲站在楼梯下面喊道。

你睁着眼睛，躺着没动，一条毯子紧紧地裹在身上。

窗帘拉着，但太薄了，阳光还是透了进来。

你的衣服凌乱地堆在身旁的地板上，昨晚你像是再也不需要了一样脱下了它们。

你将双腿从下铺的床板上耷拉下来，冷空气包围了你。

你穿上牛仔裤，它们湿乎乎的，而你的外套上还留有陈年的汗味和烟味。

“下一个是我。”

你的一个哥哥站在锁着的卫生间门外说道。

于是你憋着尿跑下楼。

你的父亲坐在厨房的餐桌边，面前放着一碗快要吃完的玉米片。

碗边沾了几片已经变硬的残渣，碗底留着勺子舀不上来的几滴牛奶。

他撕下一片白面包，抹上黄油，把吃过玉米片的勺子伸进糖袋里。

他把白糖撒在黄油上，叠起面包片，狼吞虎咽地吃起来。

掉在桌上的白糖粒儿翻着滚着跳起舞来。

你的母亲站在水槽边，眼里写满厌恶。

“你的哥哥们呢？”

她说着从你身旁走过，声音回荡在楼梯脚。

但你知道，他们就藏在楼上，直到父亲吃完饭才会下来。

你母亲知道，当然他一定也是知道的。

你烧上水，站在那儿，把手放在钢制沥水板上，感受着慢慢烧开的水所引起的震动。

窗外，小小的后花园疏于照料，耐心地度着春天，草长高了，高墙前老旧的假山也杂草丛生。

花园中央曾经种着一棵金链花树，本来到了这个季节的这个时候，你本可以看到第一簇花苞，接下来会绽放为无数的花朵。

但你母亲有点害怕它，说这棵树太大了，树根会长到房子底下，破坏地基。

去年夏天一个周日的早上，她派你出去先砍掉了这棵树上上下下的枝条，随后砍断了树根，当时你颇为自己的能干感到骄傲。

最后，这棵繁茂的金链花树断成两截倒在了草地上。

从下午时分起，炎热的太阳渐渐把树从黄色变成了棕色，直到颜色全无，即使有你母亲的祝福也无法补救。

水壶咔地一响。

你的父亲穿着袜子站起身，慢腾腾地走出厨房。

你的哥哥们就要下楼来了，小心翼翼地避免在楼梯上碰到他。

他走后，才开始有了轻声细语的交谈。

桌子上杯盘狼藉，他吃剩的面包皮吸干了碗底的牛奶。

你的母亲会把它洗干净，对着它发出啧啧的不满声。

本章未完，点击下一页继续阅读