16

人人都说，奥尼尔太太种的水仙花长得最好。

早在二月份，它们就已经盛放如长长的黄色丝带，在她的前花园里蜿蜒。

你从泥土里扯了一把水仙花，用手将花茎上的湿泥抹去。

你的动作太大了，好几朵花都被你扯坏了。

你紧紧握着它们，沿着海岸公路向医院走去，然而在进去之前，你把它们扔在了一辆停着的汽车下面，在牛仔裤上擦了擦手。

你转过接待区后，在长长的走廊里迷了路。

在二楼的一个护士站，一名护士记得维拉的名字，你被重新指向了康复区。

她很苍白，闭着眼睛，嘴唇干涩而紧闭着，你想象着她干燥的舌头紧贴着上颌。

她的病房里摆放着八张床，整齐地分成了两排，每排四张。

维拉的床在最里面。

那时正好是探视时间，病房里一片热闹，到处都是父母和孩子，还有气球和用橙色包装纸包装的汽水瓶子。

她的床边放着一把椅子，显然你并不是第一个坐在上面的人。

你看着她，她身体一动不动，只有胸口微弱地起伏着，呼吸着维系生命所需的最少量空气。

你把那本书带来了，想读给她听。

但即使你只是从外套里将它拿出来，打开一页，倾身靠近维拉，你也害羞得不得了。

你在电影中看到过，人们会静静地读书给他们的爱人听，但现在你的周遭只有闲聊、激动和慰藉。

你从一首诗的开头几句话开始读，轻声地，喃喃而语。

慢慢地，一个字一个字地，就像在湿润的岩石中间小心翼翼地行走着。

你的眼睛从维拉身上移到书上，又移回她身上。

她的头偏向你的方向，紧紧闭了闭眼，然后慢慢地睁开，看见了你。

你这位不速之客让她感到有些气愤。

“别读了，”

她说道，“不管你以为自己在做什么，停下来。”

“这是T.S.艾略特的诗。”

“我知道是谁。”

“他不是你最喜欢的作家吗？”

“不，不是。”

“我以为……”

你发现自己正看着书，你疲倦的手指正搭在书脊上。

“你是谁？”

她说。

那时，你开始有些怀疑，如果将这本书给莎伦是否更好一些，好鼓励她重新开始阅读，就像她曾经那样。

但那又有什么意义呢？莎伦永远不会重新阅读的，再说这本该死的书本来就无聊得要死。

“桑尼。”

本章未完，点击下一页继续阅读