第24章 天吾 离开猫城

父亲的遗体隆重地裹在烫得整整齐齐的NHK收款员制服里，装进了朴素的棺材。

恐怕是最便宜的棺木吧。

就像把装蛋糕的木盒子弄得稍微结实点而已。

一个十分冷漠的东西。

死者本来就身材矮小，即便这样，长度上仍然几乎没有富余。

胶合板制成，几乎没加任何装饰。

用这具棺材没关系吧？殡仪公司的人委婉地确认。

没关系，天吾回答。

这是父亲亲自从商品目录上挑中并付了钱的。

既然死者自己没有异议，天吾也没有。

身穿NHK收款员的制服、躺在这具朴素棺材中的父亲，看来不像已经去世，倒像是工作时忙中偷闲小睡片刻，似乎随时都能爬起来，戴好帽子出去继续收款。

这套缝着NHK标志的制服，就像他皮肤的一部分。

这个男人是穿着这身制服出生，再裹着它去火化的。

实际一看，连天吾也想象不出他在人生最后时刻穿的衣服，除了这个还有什么更合适的。

如同瓦格纳歌剧里登场的战士裹着铠甲被送去火葬一般。

星期二早晨，当着天吾和安达久美的面，棺材盖上盖子，钉好钉子，然后装上灵车。

说是灵车，却和把遗体从医院运到殡仪公司的车一样，都是注重实务功能的丰田面包车。

只不过是把轮床换成了棺材。

这大概是最便宜的灵车了。

其中丝毫没有庄严的成分。

也听不到《众神的黄昏》的音乐声。

话虽如此，关于灵车的形状，天吾却找不出有异议的理由。

安达久美似乎对这种事也无所谓。

不过是交通手段而已。

重要的是一个人从这个世界消失了，活着的人们应当将这个事实铭记于心。

两人坐进出租车，尾随黑色面包车而去。

离开滨海公路，朝山里稍稍开进去一段，有个火葬场。

比较新，却是极其缺乏个性的建筑，说是火葬场，望去倒像家工厂或政府的办公楼。

院子倒很美丽，经过精心打理，高大的烟囱威风凛凛地矗立着，直指蓝天。

由此可知，这是一座用于特殊目的的设施。

这一天，兴许是火葬场不太忙，连等也不用等，棺木就直接运进高温炉了。

棺木缓缓送进炉中，潜水艇舱盖般的沉重铁门关上。

带着手套的中年工作人员向天吾行了一礼，然后按下点火电钮。

安达久美对着关上的铁门双手合十，天吾也依样行事。

到火葬结束大概有一个小时，天吾和安达久美是在楼里的休息厅度过这段时间的。

安达久美从自动贩卖机买来两罐热咖啡，两人沉默着喝完了。

他们并肩坐在面对落地窗的长椅上。

窗外是大片冬日枯黄的草地，还有树叶落尽的小树林。

能看见两只黑色的鸟停在树枝上。

本章未完，点击下一页继续阅读